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Сто лет назад Александр Иванович Белецкий выдвинул как неотложную задачу исто-
рико-литературной науки изучение читателя1. Несмотря на увещевания Белецкого, 
такая историко-литературная субдисциплина в родных ученому краях, перефразируя 
формулу Лескова, еще не проповедана. Единственным существенным исключени-
ем за протекшую сотню лет можно считать две монографии Александра Федуты о 
читателе пушкинской эпохи (Федута, Егоров 1999; Федута 2015)2.

Тогда же, сто лет назад, было высказано положение Б. В. Томашевского о том, 
что эстетическая эволюция протекает как «борьба читательских группировок, сво-
его рода школ среди читателей, отчасти отражающих в своем распадении на лагери 
борьбу школ писателей, а подчас даже группирующихся и независимо от наличных 
на Парнасе партий» (Томашевский 1922, 211–212).

Школа читателей поэта есть не просто совокупность всех открывших его книги, 
т.е. тех, в чьи воображаемые библиотечные формуляры вписаны соответствующие 
экземпляры. К школярам этой школы относятся те, в жизни которых знакомство со 
стихами поэта внесло какие-то едва ли не судьбоносные изменения. Как вспоминал 
Игорь-Северянин в романе в строфах «Рояль Леандра» через пятнадцать лет после 
появления в журнале «Аполлон» цикла «Капитаны», «и вот к числу звучащих слов 
плюссируется: Г у м и л е в». Т.е. имя поэта для учащегося такой школы – преуве-
личенно звучащее, плюссированное, эмфатизированное.

Среди читательских школ группировки читателей Анненского, Мандельштама 
(см. Тименчик 2020), Цветаевой, отчасти Пастернака, Ходасевича3, Кузмина выде-
ляются тем, что их приверженность своему поэту противопоставлена различным 
формам общественного небрежения, равнодушия и неведения. Гумилев представ-
ляет из себя крайнюю форму отверженности, будучи почти абсолютным табу на 
протяжении почти 60 лет.

Поэтому можно было бы считать, что школа читателей его после пятницы, 
15 апреля 1986 года4, сошла на нет (не считать же двух-трех десятков соискателей 
кандидатских степеней). Но история читателей столь же непредсказуема, как исто-
рия писателей, и уже в 10-е годы текущего столетия покойный блогер А. Б. Носик 
сказал о самом знаменитом российском блогере, что тот учит свою аудиторию «не 
бояться и делать, что надо», и тут стало понятно, что школа подлинных читателей 
Гумилева жива5.

1 «Доказывать сейчас, что история литературы не только история писателей, но и история читателей 
<…> значит ломиться в открытые двери» (Белецкий 1964, 26).

2 См. также нашу публикацию “Early Twentieth-Century Schools of Reading Russian Poetry” в книге 
“Reading Russia. A history of Reading in Modern Russia” и другие материалы этого трехтомника, целиком 
посвященного обсуждаемой проблематике (Timenchik 2020).

3 Ср. в связи с ним о борьбе «школ читателей»: «В кликушестве моды его заслоняют все школы (кому 
лишь не лень): Маяковский, Казин, Герасимов, Гумилев, Городецкий, Ахматова, Сологуб, Брюсов – каждый 
имеет ценителей» (Белый 1922, 139).

4 О прорыве в цензурном запрете в этот день – о публикации в газете «Литературная Россия» см.: (Ти-
менчик 2018, 469–470; 501).

5 См. также запись Н. Т. Ашимбаевой в социальной сети Фейсбук от 12 июля 2019 г.: «Вышла сейчас с 
собакой. Прошел дождь, во дворе тихо. Вижу двух молодых людей, идут по аллее. Девушка довольно громко 
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В употребляемом нами концепте школы важным является плотность читательской 
толщи, коллективная заражённость. Это объясняет историю распыления гумилевской 
символики в творениях сочинителей следующих поколений. Для демонстрации 
механизма закрепления литературных инвенций приведем один пример, иллюстри-
рующий этот механизм (в упрощающем, конечно, изложении). 

В топос всемирного катаклизма в XX в. входит мотив кругосветного блуждания 
городского транспортного средства. Берем стихотворение «Штурм» („Der Sturm”) 
немецкого экспрессиониста Альфреда Лихтенштейна, погибшего 25-летним на 
фронте в 1914 г. Стихотворение написано под влиянием другого экспрессионистского 
стихотворения – «Конца света» („Weltende“) Якоба ван Ходдиса, перечисляющего то, 
что делает «ветер, ветер, на всем белом свете», и завершающегося стихом «Соста-
вы валятся с мостов» („Die Eisenbahnen fallen von den Brücken“). У Лихтенштейна 
среди прочих жертв вселенской бури «Свежесделанный автомобиль улетает на 
Итаку» – на прародину одиссей („Ein junges Auto flieht nach Ithaka“). Любопытно, 
что переводчик Савелий Тартаковер меняет в своем переводе авто на трамвай, – он 
был ростовчанином, а ростовский трамвай был одним из старейших в России.

«Заблудившийся трамвай» типологически принадлежит к этой всеевропейской 
новоапокалиптической традиции.

В начале 1920-х гг. одним из рассадников культа Гумилева становится контин-
гент Высшего литературно-художественного института (Брюсовского института). 
Р. Я. Райт-Ковалева рассказывала нам о чтении кем-то на тамошних вступительных 
экзаменах своего стихотворения памяти Гумилева (Тименчик 2018, 237). Ср. воспо-
минания вдовы поэта Ивана Приблудного, тоже студентки брюсовского института:

…провожая меня как-то домой после занятий, Иван повёл меня по Тверскому буль-
вару. Весь путь по бульвару он читал мне стихи Гумилева, в том числе «В том лесу 
белесоватые стволы…» и с тех пор этот бульвар для меня заколдованный лес…<…>
…когда мы с Иваном учились в Брюсовском институте наши студенты бредили 
стихами Гумилева. А затем провал. Два поколения – дети и внуки – понятия не имели 
о этом поэте. А я сейчас перечитываю, смакуя каждое стихотворение, вспоминая, 
что нравилось мне, что нравилось Ивану, что нравилось нам обоим. И ещё вспоми-
наю, как на невольничьем судне, под названием Дальстрой, меня везли на Колыму, и 
восемь суток штормовой качки, и как я читала моим подругам «Капитана» Гумилева.
На полярных морях и на южных,
По изгибам зелёных зыбей и т.д. (Милонова 2020, 12; 107).

Иван Приблудный, как и многие другие пролетарские и новокрестьянские поэты, 
жил под постоянным эмоциональным давлением стихов Гумилева, и неудивительно, 
что в 1929 г. у него складывается стихотворение «Трамвай №5» (с показательной 
аллюзией еще и на стихотворение «У цыган»):

Ветра быстрей, неизбежней могилы,

как будто что-то рассказывает. Поравнялась со мной, и слышу: “Сегодня, я вижу, особенно грустен твой 
взгляд и руки особенно тонки, колени обняв. Послушай: далеко, далеко, на озере Чад….”. Удалились… Я 
остановилась. Это было неожиданно и чудесно…».
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в кольца закован, огнями гоним,
плавай же, плавай, мой лебедь бескрылый,
лейся по вьющимся рельсам своим.

Я удивляюсь, я просто не верю,
будто б какой-то мечтатель-Уэльс
этому неукротимому зверю 
выдумал тесную клетку из рельс.

Сердце железное, лик деревянный;
вечером теплым, при теплой луне,
вот ты летишь, как зарница румяный,
страшный и дикий, как тигр в западне.

Маршрут гумилевского трамвая транспонируется на московскую топографию:

Бронзовый Пушкин, высокий и мудрый,
но равнодушный к волненью вокруг,
легкому ветру открыв свои кудри,
«Медного Всадника» шепчет невслух.

Скрежет колесный все чаще и чаще,
мимо уюта раскрытых окон,
мимо Петровки пустой и кричащей,
как сумасшедший стремится вагон <...>
(Приблудный 1931, 19–20).

Другое выдающееся стихотворение позднего Гумилева преследовало молодых по-
этов следующего десятилетия, как вспоминала Ахматова – «того десятилетия, когда 
гумилевская строфа faisait fureur среди тогдашней молодежи» (Ахматова 1989, 5)6.

Как на показательный пример укажем на стихотворение Дмитрия Кедрина 
«Мужик», настолько очевидно развивающее одноименное гумилевское, что нет 
необходимости выписывать в два столбика лексические и тематические переклички, 
при том, что заимствована не только тема, но и поэтика, которую применительно 
к Кедрину обозначил Эдуард Багрицкий: «точность образа, стройная метрическая 
система и ирония, которую поэт вводит в стихи не как основной тонус, а как некий 
штрих, подчеркивающий ход его мышления» (Кедрин 1974, 10):

Птичье пугало, мокрое чучело
Сомьей тушей плывет в острова.
Ох, как вздула тебя, ох, как вспучила
Зимней ночкой злодейка Нева.

6 Ср. сигнал тревоги в те годы: «Надо предупредить ударника от декадентского молока <…>. Надо ука-
зать им, что кроме “блестящих”, “сладчайших” Анненкова <sic!>, Гумилева, Бальмонта в истории русской 
поэзии существовали поэты-общественники, весьма интересные и по форме, не говоря о Некрасове, – Тре-
фолев. Курочкин – это у нас в России – и, например, Фрейлиграт – в Германии, Потье – во Франции и т. д., 
и т. п.» (Уткин 1931). Ср. слова Ахматовой: «Громадное влияние Н.С. на поэтов двадцатых годов (особенно 
юга России), Суркова, Симонова и других – его “строфа”» (Будыко 1995, 366).
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В камнях вылуща, в полыньях вымоча,
Стылый труп отрыгнула вода.
Осталась от Григорий Ефимыча
Много-много – одна борода.

Дух пошел, раки вклещились в бороду,
Примерзает калоша на льду.
Два жандарма провозят по городу
Сани с прахом твоим в поводу.

И бредет за санями вдовицею
Мать-царица и трое княжон...
Помнишь – баба твоя белолицая
Говорила: «Не лезь на рожон!»

Нет! Поперся под арки Расстрельины
С посошком за горючей мечтой!
Слушай, травленый, топленый, стреляный, – 
Это кто ж тебя так? И за что?
………………………..
Блудни с харями ряженых святочных,
Икры ватные – вровень тебе ль?
Всей империи ты первый взяточник,
Первый пьяница, первый кобель...

Да они не за то тебя мучили:
Не впервой им терпеть хахаля.
Нет, – припахивая онучами,
Ты, мужик, на них пер, как земля!

Их сиятельства мелкими сошками
Перед глыбиной этой земли
Семенили цыплячьими ножками
И колени марали в пыли...

Ты ж кручинился ноченькой тающей:
«Не в свою я округу забрел.
Гришка, Гришка, высоко летаешь ты,
Да куда-то ты сядешь, орел?»

Лучше б голоса бабьего, глупого,
Слушать, пьяным валясь на кровать,
Чем в дому купидона Юсупова
С пирожками отраву жевать!

Лучше б травы косить! Лучше б в девичьей
Щупать баб да Петрушку валять,
Чем под нож дураков Пуришкевичей
Бычье горло, мыча, подставлять!
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Не пройтиться тебе с песней громкою
В заливные луга, где косьба!
Хоть и в княжьих палатах, да фомкою
Укокошили божья раба...

Все пути твои, видно, к Неве вели.
Вот и грешное тело сожгли,
Вот и каторжный пепел развеяли
На восток и на запад земли...

...Неразгадана, нераспутана.
Незадачлива, нелегка
Злая доля – судьба Распутина,
Мужика7.

И тем более обращение к Гумилеву в эпоху крепнущего официального беспамят-
ства о нем посещало поэтов рукописных, не печатавшихся, с «невзглядной судьбой», 
как у навсегда опаленной встречами с Гумилевым Ольги Мочаловой:

                    Э п и г р а ф.
Твои канцоны – вольный дар морей.
В теченьи ямбов пятистопных
Не шкуры нравятся зверей –
Пустыни есть великий опыт.
Сонет о розе говорит скорей
За побежденный нежной властью ропот.

                   Поэту
Суровый странник Гумилев,
Кого я на земле застигла,
Идя дорогою твоих стихов,
Нашла сапфир отличной силы.

Та достоверность языка,
Те солнечные дали зренья
Любились летним облакам,
Широколиственным растеньям.

Из нежных выходила рук
Вещь, обновленная названьем,
Как вымытая поутру
Слепительной сверкала гранью!

7 Опубликовано П. А. Тартаковским в ж-ле «Звезда Востока» (1966, №1, 212–213); в издание «Библи-
отеки поэта» (1974) не было включено. Вариант стихотворения с датой «1935» и титулом «Распутин» см.: 
(Кедрин 1989, 70–71). Отметим, что в комментариях С. Коваленко к стихотворению «Беседа» усмотрено: «К 
охотнику приходили души убитых птиц. Образ навеян русским переводом Н. Гумилева (1919) «Поэмы о 
старом моряке» (1798) английского поэта-романтика Самюэла Тейлора Колриджа» (Кедрин 1974, 533).
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Как дерзостно в конце строфы
Взрывались пламени атаки!
Свергала звезды с высоты
Отчаянная честь отваги!

Прислушаешься: между строк
Заложено титана горе – 
Прекрасный мрамора кусок
Угрюмые скрывают горы.

Люблю тоскующее – ах! –
Которым распахнулись дали…
И день, и ночь в твоих устах –
Мгновенья вечности в кристалле.

Насмешки шемаханский шелк,
Еще одно из тех сокровищ,
Которое твой друг нашел
В прибоях мерных алой крови…

Да, только очень сильный мог
Без мести принимать обиду,
Кого водил единорог 
В потустороннюю долину!

Пускай твой образ не хранит
Людей предательская память,
Не лучше ль всех других защит
Платаны, сикоморы, пальмы?

Ты выше самого себя!
О, как мое моленье слабо,
Невзглядная моя судьба
Перед немеркнущею славой!
            (Мочалова 1936–1939)

Концепт школы предполагает эпизодический диалог с Гумилевым у русских 
поэтов прошлого века, начиная с главных из них, с тех, кого Ахматова назвала «нас 
четверо».

Пастернак. Он был знаком с Гумилевым в предреволюционном Петрограде, о чем 
без особенного пиетета рассказывал Н. Вильям-Вильмонту (Вильмонт 1989, 19–20). 
Гумилев же относился к нему с симпатией, и в воспоминаниях Ольги Мочаловой о 
подготовке вечерней встречи в Москве в июле 1921 г. он говорит: «Позовем Пастер-
нака, он милый человек и талантливый поэт. А Сергей Бобров только настроение 
испортит» (Мочалова 2004, 39). Лев Горнунг, страстный поклонник Гумилева, заме-
тил в 1924 г. о Пастернаке: «не помню по какому поводу, соблаговолил упомянуть 
о Гумилеве, говоря, что у него “деланье осуществленья мастерства”. А так, в об-
щем, вероятно, и знает-то его слишком мало» (Горнунг 2019, 92). В автобиографии 
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Пастернак написал: «Я долго недооценивал Цветаеву, как по-разному недооценил 
многих – Багрицкого, Хлебникова, Мандельштама, Гумилева» (Пастернак 1967, 232).

Но при всем этом Пастернак пишет, как представляется, с не до конца скрытым 
раздражением, ленинградскому инженеру Сергею Оболенскому, заступавшемуся 
за него перед «Литературной газетой» осенью 1954 г.:

Зачем хотите Вы приобщить меня благодати социалистического реализма?... В 
страшном привидевшемся сне, который я разделил с большинством России, всё – 
трагично… Наши воспоминания отягощены таким морем лжи и крови! Зачем в этом 
утверждаться, зачем этого хотеть еще и еще? Рискуя потерять Вашу дружбу, хочу 
открыть Вам глаза на себя. Я совсем не то, что вы думаете. Я с Блоком, я с Гуми-
левым, я с будущим, я со всем миром. Я предпочитаю реализм настоящий реализму 
особенному… и так далее и так далее. Я не верю в хорошесть декларированную, 
оглашенную в печати, обнародованную с трибуны (Пастернак 2005, 59–60).

Это «я с Гумилевым» приходит, возможно, к нему во второй половине 40-х под 
влиянием группы читателей Гумилева, кажется, состоящей, из одного человека.

В недавно опубликованных мемуарах Анастасии Баранович-Поливановой рас-
сказывается о знакомстве в 1947 г. с Ольгой Всеволодовной Ивинской, «с юности 
напичканной Гумилевым» (Ивинская 1992, 20):

В один из ее первых приходов мы вдруг заговорили о Гумилеве и начали, перебивая 
друг друга, читать его наизусть. Поэзию она знала и любила. В одну из следующих 
встреч Ольга Всеволодовна подарила мне толстую сшитую машинописную подборку 
стихов Гумилева, которых в то время найти было почти невозможно (Баранович-По-
ливанова 2021, 44).

По-иному, но тоже с присутствием проводящей среды, строился посмертный 
диалог у Мандельштама. Как давно детально показал Омри Ронен, мандельштамов-
ское стихотворение «Умывался ночью во дворе…», написанное в 1921 г. в Тифлисе, 
сплетено из мотивов, ассоциативно связанных с казнью Гумилева (Ronen 1977). Из 
этого стихотворения мотив звездной соли перешел в часто сопровождаемое эпитетом 
«загадочное» стихотворение «Кому зима арак и пунш голубоглазый…»:

Пусть заговорщики торопятся по снегу
Отарою овец и хрупкий наст скрипит.
Кому зима – полынь и горький дым к ночлегу,
Кому – крутая соль торжественных обид.
О, если бы поднять фонарь на длинной палке,
С собакой впереди идти под солью звезд…

Загадочность стихотворения сослужила ему плохую службу. В контексте харьков-
ского журнала «Грядущий мир» за май 1922 г. эти торопящиеся по снегу заговорщики 
связались с напечатанной в том же номере статьей «Записки мертвых» Валентина 
Рожицына (знатока новой русской поэзии, обладателя сборников Гумилева, собе-
седника Мандельштама, о котором Н. Я. Мандельштам вспоминала как об «умном 
и странном человеке» [Мандельштам 2008, 137]). Марксист Рожицын упоминал там 
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Гумилева и «перед смертью в Чрезвычайной Комиссии, после раскрытого заговора 
написанную исповедь Гумилева». (Это ошибка: стихотворение «Память», сочтенное 
здесь за предсмертную исповедь, написано в 1919 г.). Разбор этого стихотворения за-
вершался фразой: «Как бесчисленные другие мертвецы революции, Гумилев умер». 
Не явилось ли это подсказкой харьковскому партийному цензору? – стихотворение 
Мандельштама было изъято из тиража журнала (один из сигнальных экземпляров 
этого номера с невырезанной крамольной страницей хранится в Иерусалиме [см.: 
Тименчик 2021, 101–102]).

Гумилевские стихи были на слуху у Марины Цветаевой, один раз она по ошибке 
приписала их Блоку: «Как Блок сказал, обращаясь к женщине: О тебе! о тебе! о тебе! 
Ничего, ничего обо мне» (Цветаева 1994, 648). О том, как она встретила роковую 
весть, рассказал Эмилий Миндлин: «Когда, прочтя в газете, наклеенной на забор, 
о расстреле Н. С. Гумилева, “филолога”, я прибежал с этой вестью к Марине, она 
сначала молча поникла головой, стала курить папиросу за папиросой, а потом 
заговорила, но не о Гумилеве, а об Ахматовой. Ей за Ахматову было страшно» 
(Тименчик 2014, 466).

Потом были строки о «Мужике» Гумилева в ее «Истории одного посвящения», о 
которых Ахматова сказала: «То, что она пишет о Гумилеве <…>, самое прекрасное, 
что о нем, до сего дня (2 сент<ября> 1964 г.) написано. Хотя “Мужик” написан в 
1917, после Револ <юции>. Как бы он был ей благодарен! Это про того непрочи-
танного Гумилева, о котором я не устаю говорить всем “с переменным успехом”» 
(Ахматова 1996, 486).

Есть рассказ Ирины Одоевцевой о прощальной встрече перед отбытием Цветае-
вой в СССР, когда она тронула Цветаеву рассказом о том, что Гумилев подарил ей, 
Одоевцевой, сборник Цветаевой «Вечерний альбом»: «Она слабо улыбается, и лицо 
ее молодеет. – Мне приятно, что Гумилев любил мои стихи» (Одоевцева 2009, 387)8.

Правда, по поводу описания этой встречи знакомый Цветаевой Александр Бахрах 
возразил:

Одоевцева, какие-то факты неумышленно перепутав, рассказывает о «предотъ-
ездной» встрече с Цветаевой… Но ведь известно, что Цветаева уезжала почти 
втихомолку, никому прощальных «визитов» не делая, да вообще какие-либо «визиты» 
были не в ее характере, особенно, когда она могла натолкнуться на скопище чуждых 
ей людей. …Но уж такова Одоевцева – она искренно верит в то, что ей хочется, 
что по логике вещей, действительно, могло бы быть, и в этой черте, может быть, 
и таится доля ее литературного «шарма» (Бахрах 1983, 266).

Наконец, требующий едва ли не монографии долгий посмертный диалог с Гуми-
левым у Ахматовой, который, весьма вероятно, начался с четверостишия, исконный 
текст которого я восстанавливаю предположительно:

8 Ср. слова Гумилева (1916) в воспоминаниях Варвары Мониной: «Мар. Цветаева – интересна. С увлече-
нием читал ее ст<ихотворение> “Прохожий”» (Тименчик 2017, 564).
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И клялись они Серпом и Молотом
Пред твоим страдальческим венцом9

За предательство заплатим золотом
А за песни платим мы свинцом10.

По свидетельству Н. Г. Чулковой, обнародованному покойным литературоведом 
Александром Богословским, «четверостишие сказано [Ахматовой], когда она утром 
вышла из своей комнаты, накануне узнав о расстреле Н. Гумилева» (Богословский 
1990, 258)11.

Таковы выдернутые из читательской толщи семь представителей школы чита-
телей Гумилева. В полном портрете этой школы за ними должны следовать, как в 
стихах другого погибшего русского поэта Даниила Хармса, и четырежды четыре, 
и четыре на четыре, и не сорок, и не сотня, а почти что миллион!
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