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ĮVADAS

Temos aktualumas ir problemos. Josifo 
Stalino valdymo metu vykdytos represijos 
Lietuvoje susilaukė gana visapusiško moks-
lininkų įdirbio1. Pastebėtina, jog represijų 
tema paprastai įspraudžiama į siaurus 
chronologinius rėmus, analitinį dėmesį 
sutelkiant į išvietinimo  ar įkalinimo metą, 
o vėlesni įvykiai, susiję su išgyvenusių aukų 
grįžimu, nagrinėjami mažai.2 Tyrimo, ban-
dančio atsakyti klausimą, kaip viešai buvo 
kuriamos ir kontroliuojamos žinios apie 
represijas po masinių paleidimų pradžios, 
iš viso nėra. Tokio žiūros kampo svarba, 
visų pirma, turėtų būti argumentuojama 
siekiu suprasti aplinką, į kurią grįžta ir 
kurioje vėliau gyvena nukentėję asmenys. 
Lietuvos okupacijos ir represijų padarinius 
bandantys įvertinti psichologai yra pateikę 
svarbių įžvalgų, parodančių, jog prievarta 
iš visuomenės išplėštiems asmenims reinte-
graciją į Lietuvos visuomenę apsunkino ne 
tik valdžios sukurtos sąlygos, kliudžiusios 
susirasti gyvenamąjį būstą bei darbą, bet ir 
pakitusi, o kartais – ir neigiamomis konota-
cijomis pasižymėjusi visuomenės laikysena3. 
Danutės Gailienės teigimu, tuometinės vi-
suomenės nesugebėjimas dėl nežinojimo ar 

baimės tinkamai įvertinti grįžusiųjų patirties 
tapo ir tolimesnės jų traumos priežastimi4. 
Paprastai šis nežinojimas yra motyvuojamas 
viešosios erdvės5 tyla, kurią, anot istorikų, 
kartkartėmis nutraukdavo režimo propaguo-
jama atskirų represuotų grupių ir jų narių 
(ginkluoto pasipriešinimo dalyvių, žymesnių 
tarpukario veikėjų, dvasininkų) dezinfor-
macijos bei kompromitavimo kampanijos 
žiniasklaidoje6. Tiesa, šiuo atveju beveik 
nebuvo liečiama tremties, įkalinimo patirtis 
ar sąsaja su ja, ar kitos nuorodos, galinčios 
padėti ją identifikuoti. O tokių pasirodymas 
viešajame diskurse, pasak masinius nusikal-
timus žmoniškumui patyrusių visuomenių 
tyrėjų, yra svarbus rodmuo, veikiąs tolimes-
nę nukentėjusio būklę, padedąs arba trukdąs 
atkurti abipusį ryšį bei pasitikėjimą, jaustis 
visaverčiu visuomenės nariu7.

Kiek derlingesnių tylos drumstimo pa-
vyzdžių padėtų rasti literatūroje pasirodę 
vaizdai. 1956 m. SSRS prasidėjusios destali-
nizacijos fone literatūra tapo viena pagrin-
dinių platformų, kurioje bandyta aiškinti 
skaudžius netolimos praeities įvykius. So-
vietologai šį laikotarpį įvardija kaip pirmąją 
glasnost (liet. viešinimo) politikos stadiją, 
o menininkų bei visuomenės reakciją (iš-
reikštą laiškų redakcijoms forma) – savotiš-
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ka atminties treniruote8. Tokios išvados yra 
daromos visos Sovietų Sąjungos kontekste, 
dėmesį sutelkiant į Sovietų Rusiją. Į tokių 
tyrimų empirinę visumą duomenys iš LSSR 
nepatenka. Tiesa, beveik nepasirodo jie ir 
lietuviškojoje istoriografijoje net ir tada, kai 
šiuo klausimu yra konstatuojama akivaizdi 
skirtis nuo centro. Pavyzdžiui, anot istori-
ko Vytauto Tininio, Lietuvoje faktai, kitaip 
nei Sovietų Rusijoje, apie represijas nepate-
ko nei į grožinę, nei į mokslinę literatūrą9. 
Tokie teiginiai kelia daugiau klausimų nei 
pateikia atsakymų. Ar tikrai LSSR specifika 
pasireiškė paprasčiausiu faktų neegzistavi-
mu? Ar tai reiškia, jog grožinėje literatūroje 
nebuvo įtrauktos tikroviškos žinios, ar tai, 
jog net ideologizuotos temos iš viso nebu-
vo vystomos meniniu lygmeniu? Gausūs 
Vakarų sovietologų tyrimai, įvairiais rakur-
sais pristatantys sąlyginį trauminių patirčių 
įtraukimą į literatūrinę orbitą kaip esmingą 
režimo destalinizacijos politikos ir rašytojų 
santykių darbotvarkės dalį verčia abejoti, 
ar periferijoje už literatūros gyvenimą atsa-
kingos struktūros galėjo išsitekti vien igno-
ruodamos  temas, nepaisant centre vyks-
tančių procesų. Dvejones taip pat sustiprina 
sovietmečio literatūros lauko pažinimą ti-
riančių istorikų išvados, kuriose pastebima, 
jog tema vis dėlto buvo įtraukta kaip ban-
dymas amortizuoti dalį visuomenės nuo-
taikų10. Šios Lietuvos mokslininkų įžvalgos, 
kuriose nurodomi kūriniai, išleisti vėlesniu, 
dažniausiai pradedant 8-uoju dešimtmečiu 
laikotarpiu, leidžia spręsti apie LSSR spe-
cifikos kontūrus chronologiniu požiūriu. 
Juk būtent tada destalinizacijos veikiamas 
represijų vaizdavimas literatūroje persikelia 
į pogrindį. Tačiau ši prielaida gali būti pa-
diktuota paprasčiausios mokslinių tyrimų 
stokos, o ne realios padėties. Tad tremties ir 
politinio įkalinimo vaizdavimo literatūro-
je tyrimas yra aktualus ne vien suprantant 
aplinką, prisidėjusią prie represuotų asme-

nų savijautos, bet ir todėl, jog gali pagilinti 
žinias apie literatūros lauko veikimą LSSR 
po destalinizacijos bei jo specifiką.

Aptarta temos tyrimų stoka iškelia pro-
bleminį klausimą: kaip apsibrėžti ir tirti 
represijų vaizdavimą literatūroje sovie-
tmečiu? Kitaip tariant, ko turime ieškoti, o 
suradę – kaip tai adekvačiai suprasti? Pir-
masis klausimas – kokiais kriterijais turi-
me remtis nustatant, jog yra kalbama apie 
tremtį ir politinį įkalinimą? Klausimas kyla 
tiek dėl oficialiai nubrėžtų Josifo Stalino 
asmenybės kulto interpretavimo ribų, tiek 
dėl viešo kalbėjimo apie represijas sovie-
tmečiu specifikos. Dar totalitarizmo tyri-
nėtoja Hannah Arendt yra pastebėjusi, jog 
XX suvažiavimo metu aukščiausiu politiniu 
lygmeniu pasmerktos represijos prieš ko-
munistų partijos narius pasitarnavo sovietų 
tikslams, nukreipiant dėmesį nuo tikrojo 
nusikaltimų masto11. H. Arendt mintis, jog 
kalbėjimas apie Josifo Stalino nusikaltimus 
buvo daugiau nuslepiantis nei atskleidžian-
tis aktas, skatina tyrime ieškoti ne vien to, 
ką patys sovietai apibrėžė kaip smerktinas 
represijas, bet nagrinėti ir bendrus represijų 
įvaizdžius, nurodančius į masinių trėmimų 
bei politinių įkalinimų istorinį laikotarpį ir 
grupes, kurios šias represijas patyrė.

Kita problema – bendros sovietmečio 
literatūros tyrimų perspektyvos bei šaltinių 
nepatikimumas. Istorikai ne kartą pastebė-
jo, jog sovietmečio literatūros analizė bando 
įvertinti kultūrininkų, kurių priešakinėse 
linijose stovėjo rašytojai, elgseną, remiantis 
supaprastintomis binarinėmis prisitaikymo 
ar pasipriešinimo schemomis12. Elgsenos 
modelių vertinimo matmuo neretai persi-
kelia ir į literatūros tekstų analizę, kuri pa-
sitelkiama ieškoti rašytojų pasipriešinimo 
ženklų kūryboje ir juos pateikti kaip tam 
tikros alternatyvos pavyzdį likusiai, ideolo-
gijos bei politikos nukariautai literatūrai13. 
Atrodytų, jog tokiu būdu atsiranda para-
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doksali situacija, kai ieškant to, kas prieš-
tarauja sovietų okupacijos indoktrinavimo 
programai, neretai net nebandoma jos kon-
ceptualiau suprasti. Tai lemia susiaurintą, 
tiesiog į draudimo ar prievartos veiksmą14 
nukreiptą literatūros politikos traktavimą. 
Šį atvejį galėtume aiškinti ir tuo, jog nagri-
nėjant literatūros tekstus  cenzūros reikšmė 
pripažįstama, tačiau patsai indėlis retai iš-
traukiamas iš šešėlio. Kone iškalbingiausiai 
tokio riboto požiūrio pasekmes atskleidė 
filosofės Nerijos Putinaitės tyrimas, kuris, 
tiriant Justino Marcinkevičiaus kūrybą, įti-
kinamai parodo, jog tai, ką paprastai visuo-
menė suvokia kaip prieštaravimą režimo 
politikai, ne tik nekonfliktavo su režimo 
tikslais, bet ir buvo tiesiogiai jiems pajung-
ti15. Todėl to meto prozos turinį verta tirti 
ne vien kaip literatūros tekstuose pasislėpu-
sią režimo politikos dalį, bet ir kaip cenzū-
ros politikos sudedamąją, kurios veiksmų 
bei indėlio bandysime ieškoti leidybos pro-
cese. Tokį veiksmą leistų atlikti pirminės 
cenzūros nagrinėjimas. Arūnas Streikus, 
aptardamas kultūros šaltinių panaudoji-
mą sovietmečio tyrimams, yra pažymėjęs, 
jog būtent šios cenzūros pakopos šaltiniai 
istorikui suteikia daugiausia perspektyvų, 
kadangi postalininiu laikotarpiu redakcijos 
bei leidyklos jau ganėtinai gerai suprato be-
sikeičiančius valdžios poreikius; šiuo atveju 
susiduriame su mažiau ideologizuota kal-
bėsena16. 

Straipsnio objektas. J. Stalino valdymo 
metu pirmosios (1940–1941) ir antrosios 
(1944–1953) sovietų okupacijos metu vyk-
dytų nusikaltimų žmoniškumui, pasireišku-
sių žmonių trėmimu  bei įkalinimu Gulago 
lageriuose, vaizdavimas prozos kūriniuose, 
pateiktuose leidybos institucijoms aptaria-
muoju laikotarpiu. 

Straipsnio tikslas. Aptarti ir išnagrinėti 
tremties ir politinio įkalinimo vaizdavimą 
lietuvių prozoje 1956–1986 metais. 

Chronologinės ribos. Pradinė data yra 
sąlyginė, pasirinkta atsižvelgiant į istoriogra-
fijoje esantį meninės represijų retorikos ir jų 
pokyčių įdirbį. Atskaitos taškas – 1956 m. 
SSKP XX komunistų partijos  suvažiavimo 
data, kada vykdyta represinė politika buvo 
sukritikuota įvardijant, jog prievarta (Di-
džiojo teroro ir Antrojo pasaulinio karo 
metais)  turėjo trūkumų. Istoriografijoje 
laikomasi nuostatos, jog būtent oficialiai 
išsakyta pozicija tapo lūžio tašku, leidusiu 
rastis represijų kritikai ir literatūroje. Pirmą-
ja nuoroda į nekaltą įkalinimą lageryje yra 
laikomas Vladimiro Dudincevo kūrinys „Ne 
vien duona“, 1956 m. išspausdintas literatū-
riniame žurnale „Novyj Mir“. Ši data svarbi 
ir todėl, jog po 1956 metų galime kalbėti apie 
masiškesnį nukentėjusių asmenų grįžimą į 
Lietuvą.

Darbą baigsime 1986-ųjų metų data.  Mi-
chailas Gorbačiovas 1985 m. paskelbė glas-
nost (liet. viešinimo) laikotarpį, o 1987 m., 
patvirtinus naują draudžiamų skelbti žinių 
sąrašą, Glavlitas praktiškai liovėsi kontro-
liuoti viešos informacijos ideologinį turinį6. 
Simboliniu darbo baigiamuoju kūriniu laiko-
mas Juozo Požėros romano „Žuvys nepažįsta 
savo vaikų“ publikavimas, kuris istoriografi-
joje dažnai laikomas svarbiausiu sovietmečiu 
publikuotu kūriniu, vaizduojančiu lietuvių 
tremtinių šeimą. 

Istoriografija. Kaip minėta, represijų 
meninis vaizdavimas Sovietų Sąjungoje yra 
ištirtas įvairiuose kontekstuose (grįžtančių 
asmenų17, literatūros istorijos18, kultūrinės 
atminties19). Už geležinės uždangos vyks-
tančias permainas stebėję mokslininkai 
pažymėjo kintantį meninį kalbėjimą dar 
einamuoju metu, įtraukiant garsiausių 
kūrinių analizes – Vladimiro Dudincevo, 
Aleksandro Solženycino, Aleksandro Tvar-
dovskio bei kt.20. Sovietų Sąjungos egzista-
vimo metu tam tikra tekstų refleksija yra ir 
lietuvių išeivijos spaudoje21, tačiau dėl laiko 
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bei erdvės distancijos ji veikiau priskirtina 
prie šaltinių22. Pirmosios platesnės analizės 
sutampa su sovietinės imperijos griuvimu – 
atsivėrus archyvams bei liudininkų atminčiai 
temą papildė ir kiti empiriniai duomenys 
(leidžiantys geriau pažinti politinę kon-
junktūrą bei cenzūrinį lygmenį, visuomenės 
reakcijas23). Represijų vaizdavimą literatū-
roje vienas pirmųjų konceptualiai apžvelgė 
Dariusz Tolczyk, išskirdamas tris etapus bei 
nurodydamas galimas šio pasakojimo funk-
cijas24. Reikia paminėti Polly Jones tyrimą, 
kuriame Stalino kulto (de)konstravimo pro-
blema pristatoma istorijos mokslo, meniniu 
ir politiniu lygmeniu25. Tiesa, čia tyrimo ribos 
yra užbaigiamos ties 8-ajame dešimtmetyje 
įsigalinčiu stagnacijos periodu, nors autorė 
ir kelia prielaidą, kad ir vėlesniu laikotarpiu 
būta nekaltų asmenų vaizdavimo. 

Tuo tarpu Lietuvos padėtis, kaip minėta, 
didesnio dėmesio susilaukia būtent nuo 
8-ojo dešimtmečio. Istoriografinis įdirbis čia 
minimalus, dažnai pasižymi lakoniškumu26, 
fragmentiškumu, yra skirtas paaiškinti ar 
iliustruoti kitus reiškinius, todėl nesukuria 
struktūruoto ir visapusiško temos vaizdo. 
Represinę praeitį tiksliausiai mūsų nagrinė-
jamos temos atžvilgiu aptarė Arūnas Strei-
kus. Tyrinėdamas cenzūros aparato veikimą 
autorius išskiria kelis kūrinius, kuriuose pa-
sirodė represijų motyvai, pristato ir svarsto jų 
cenzūrines situacijas27. Nors mokslininkas ir 
pateikė svarbių įžvalgų, bet į savo tyrimo ap-
imtį neįtraukė grožinių tekstų redakcijų bei 
publikuotų jų variantų, taigi pasiūlo vis dėlto 
nebaigtinę cenzūros indėlio rekonstrukciją. 

Šaltiniai. Cenzūros intervencijų ir kū-
rybos proceso santykį atspindinčių šaltinių 
galima rasti Lietuvos literatūros ir meno 
archyve (toliau – LMMA). Redakcijų28, Vals-
tybinės grožinės literatūros leidyklos (nuo 
1965 m. – „Vaga“)29, Rašytojų sąjungos30, 
asmeniniai literatūros lauko dalyvių fondų 
dokumentai išsamiau pristato, kaip buvo 

kuriamas ir perkuriamas, blokuojamas bei 
aiškinamas meninis represijų interpreta-
vimas. Visi šie šaltiniai iš esmės pasižymi 
pertrūkiais, nenuoseklumu bei sąmoningai 
iškraipo tikrovę, todėl gali būti naudojami 
tik kritiškai juos analizuojant vienas kito 
kontekste. Pirmuosiuose autorių kūrinių 
variantuose dažniausiai nematyti redaktorių 
įsitraukimų, tačiau pirminio teksto paly-
ginimas su vėliau išreikštomis pastabomis 
(recenzijų bei kt. forma) ar kūrinio variantais 
ir publikuotu kūriniu leidžia pastebėti, kaip 
kito rašytojo tekstas leidybiniame procese. 
Dalis tų redaguotų rankraščių rodo tik 
antrąjį redagavimą, atliekamą autoriui jau 
sutvarkius tekstą, atsižvelgus į ankstesnes 
pastabas. Tokią šaltinių paliktą spragą kiek 
pavyksta įveikti atsižvelgus į prie kai kurių 
rankraščių išlikusius redaktoriaus juodraš-
tinius užrašų lapus su komentarais apie 
taisytinas vietas bei atskirų veikėjų idėjines 
silpnybes. Redaguotuose kūrinių rankraš-
čiuose31 aptinkami dažniausiai kelių asmenų 
atlikti išbraukymai bei marginaliniai užrašai, 
rodantys subjektyvią cenzoriaus reakciją32. 
Kita vertus, būtent tokie įrašai daryti skaitant 
tekstą, ilgai negalvojant, todėl ir nesisten-
giant atskirų ištarų įvilkti į maskuojančių 
konstruktų rūbą, būdingą kito pobūdžio 
cenzūriniams dokumentams. Taigi šie įrašai 
aiškiai apeliuoja į Stalino represijų vaizdavi-
muose atviriau pateikiamus motyvus, kodėl 
viena ar kita kūrinio scena nėra tinkama. 
Tai padeda nuspręsti, ar išbraukymas buvo 
atliktas dėl ideologinių priežasčių, o ne, pvz., 
gerinant teksto stilistiką. Reikia pasakyti, kad 
intervencijų autoriai daugiausia atpažįstami 
tik iš rašysenos, todėl priklausomybė kon-
krečiai cenzūros pakopai tik numanoma 
(rankraščiuose matomi leidyklų, redakcijų 
įrašai, o kai kuriais atvejais – Glavlito). Kai 
kurios pastabos, rašytos pieštuku, gali būti 
ištrintos, egzistavo perrašinėjimo praktika, 
kai atmestos vietos būdavo tiesiog iškarpo-
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mos. Todėl pamatyti pilną įrašų vaizdą ne 
visada įmanoma. Vidiniam naudojimui skir-
tose recenzijose buvo pateikiamas verdiktas 
aiškinantis, kodėl kūrinys turėtų ar neturėtų 
būti leidžiamas, kas turėtų būti taisoma ir 
ko reikia visiškai atsisakyti. Verta atkreipti 
dėmesį, jog recenzento įvardintų argumentų 
autoryste irgi nereikėtų beatodairiškai pasi-
tikėti. Įvairiose cenzūros pakopose dirbusių 
asmenų liudijimu, sovietmečiu egzistavusi 
„telefoninė teisė“ ar įvairių institucijų įsiki-
šimas nulemdavo, jog recenzijose pateikti 
motyvai tebūdavo kitų asmenų nutarimų 
atkartojimas33. Ypač tai būdinga proble-
matiškiems kūriniams, kurių tolimesniam 
likimui įtaką galėjo daryti aukštesnei cenzū-
ros pakopai priklausančių įstaigų vykdomi 
kontroliniai įsikišimai (KGB, LKP CK pro-
pagandos agitacijos bei Kultūros skyriai ir 
kt.)34. Abejonę sukėlusių kūrinių svarstymas 
matomas posėdžių protokoluose. Galimybę 
geriau suprasti cenzūros eigą, fiksuoti įrašus, 
nematomus kituose dokumentuose, suteikia 
susirašinėjimas tarp literatūros lauko atsto-
vų. Pirminis sumanymas – įtraukti skaitytojų 
refleksijas, atsispindinčias laiškuose, adre-
suotuose institucijoms ar rašytojams. Tačiau 
jų masyvas sunkiai aprėpiamas, išsibarstęs po 
skirtingus fondus, ir tyrimo eigoje randamos 
tik menkos užuominos lėmė, jog laiškai bus 
naudojami tik užfiksuojant, bet ne atsklei-
džiant probleminį skaitytojų lygmenį.

 Kitas šaltinių blokas – publikuoti prozos 
kūriniai, kurių buvo ieškoma tiek speciali-
zuotoje periodikoje (leidiniuose „Pergalė“, 
„Nemunas“,  „Literatūra ir menas“), tiek re-
miantis „Vagos“ leidyklos knygomis. Tyrimui 
pasitelkta 20 neeiliuotų grožinių tekstų35. 
Stengtasi atsižvelgti į skirtingų žanrų, auto-
rių bei populiarumo ir žinomumo kūrinius, 
siekiant pamatyti tiek visuminį vaizdą, tiek 
įžvelgti atvejo specifiką. Pasirinkta nagrinėti 
tik pirmuosius knygų leidimus, nes šių cen-
zūrinės intervencijos įprastu atveju būdavo 

gausiausios (nors neatmestina, jog papūtus 
kitiems politinės konjunktūros vėjams, an-
trasis leidimas galėjo susilaukti įvairesnių 
vertinimų). Straipsnis papildomas ir kitais 
šaltiniais – okupuotoje Lietuvoje bei išei-
vijoje leista kritika, publikuotų archyvinių 
dokumentų rinkiniais36. 

ATLEISTI NEREIKĖJO, BAUSTI: 
GRĮŽTANČIŲJŲ LITERATŪRINIO 
PORTRETO KŪRIMO APMATAI 
1956–1963 M.

1956–1961 metais, tarp XX ir XXI komu-
nistų partijos CK suvažiavimų galime ste-
bėti keleriopą požiūrį į tremties ir politinio 
įkalinimo patirtį, daugiausiai pasireiškusį 
smulkiosios prozos kūriniuose. Pirmąją 
grožinės literatūros kryptį, kurios pradžią, 
tikėtina, reikėtų datuoti daug anksčiau nei 
1956-ieji metai ir kuri vyravo iki pat 7-ojo 
dešimtmečio vidurio, sudaro prozos tekstai, 
pristatantys asmenų, dėl kurių bausmės 
pagrindo neabejojama, grįžimą iš įkalinimo 
įstaigų į Lietuvą. Be amnestijos įvardijimo, 
„grįžimo“, „banditų“, „liaudies priešų“ są-
sajų kurtis laikraščių antraštėse bei rašytojų 
kūryboje pastebima visoje Sovietų Sąjungoje 
dar 1952 m.37. Todėl, manytina, pasakojimai 
buvo kuriami, pritaikant imperijos centre 
leistų tekstų naratyvus bei įtraukiant vėlesnio 
laikotarpio sampratas – amnestijos ir iš jos 
išplaukiančios perestroikos (pertvarkymo) 
idėjos grąžinimą į tekstus apie įkalinimą. 
Minimas terminas dar XX a. 3-ajame dešim-
tmetyje buvo tiesiogiai susietas su darbo sto-
vyklomis, siekiant įtvirtinti jų kaip institucijų, 
kurių tikslas – neva „pataisyti“ nusikaltėlius, 
vaizdinį. Taip buvo bandoma formuoti regi-
mybę, jog skirtingai nei kapitalistinėse šalyse 
(kuriose kalėjimai atlieka bausmės funkciją), 
Sovietų Sąjungos laisvės atėmimo įstaigos 
pasižymi perauklėjimo tikslais38. 
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Lietuvoje pasakojimai apie grįžtančius 
asmenis buvo kuriami nurodant veikėjų 
įvykdytus kriminalinius ir/ar politinius nu-
sikaltimus, o persiauklėjimas įprasminamas 
dvejopai, kūrinio eigoje jį tiesiogiai susiejant 
su laikysena režimo legitimacijos atžvilgiu. 
Didžiojoje dalyje nagrinėtų kūrinių per-
siauklėjimas atskleidžiamas kaip nepavykęs. 
Pavyzdžiui, Jono Dovydaičio apsakyme „Trys 
nepažįstami“39, buvęs kalinys vėl nusižen-
gia įstatymui vogdamas, o Igno Pikturnos 
apsakyme „Netikras žmogus“ buvęs režimo 
kritikas, net ir gavęs valstybės ir visuomenės 
„nuodėmių išrišimą“ laikosi negatyvios 
pozicijos savo bausmės ir santvarkos po-
žiūriu: „Priėmėme, užmiršome viską. Tik 
pats Stasius daug ko negali užmiršti, sako, 
skriaudžia, degina.“40. Romualdo Kašausko 
apsakyme „Jaunystės motyvas“ vaizduojamas 
asmenų, ištremtų dėl turto, pasikeitimo 
negalimumas, kuris išryškėja santykyje su 
kitais. Kūrinyje iš studento Vytauto perspek-
tyvos aprašomas susidūrimas su žmonėmis, 
kuriuos žinojo esant, bet „netikėjo, kad jie 
taip arti, kad jie išsilaikė.“41 Asmenys, grį-
žę iš „ten“, laikosi senų pažiūrų  ir įpročių 
(tai išreiškiama kolūkinės sistemos kritika, 
teigiamu požiūriu į antisovietinį ginkluotą 
pasipriešinimą), o įsilieję į visuomenę, šie 
asmenys ją ir toliau „išnaudoja“: „Gauna 
penkis šimtus per mėnesį, šaiposi iš mūsų 
gyvenimo ir stato namą. Ir tikriausiai – mū-
rinį, iš silikatinių plytų, su garažu, su stikline 
veranda.“42 

Persiauklėjimas kaip pagrindinė proble-
ma gvildenamas Aldonos Baltrūnienės tekste 
„Versmelė įsilieja upėn“. Pastebėtina, jog 
čia persiauklėjimas, pagal sovietinę logiką 
turėjęs įvykti pačioje įkalinimo įstaigoje, yra 
perkeliamas į visuomenę. Iš lagerio grįžęs 
partizanų rėmėjas Jonas Digrys iš pradžių 
laikosi negatyvaus požiūrio į santvarką, bet 
galiausiai yra „palaužiamas“ teigiamų komu-
nistų pavyzdžių, o „atėjęs į protą“ veikėjas 

savo bausmę reflektuoja kaip beprasmišką, 
niekam nereikalingą auką, kuri buvo uždėta 
ant aukuro dėl klaidinančių iliuzijų:

„Ir nebuvo jam gaila gero gyvenimo 
kolūkiečiams, nepikta, kad ateis naujas pir-
mininkas ar pakels, atgaivins nualintą žemę, 
tik buvo be galo gaila savęs, tų dešimties iš 
gyvenimo išbrauktų metų. Jei jis tada labai 
aiškiai žinojo, už ką sėdi, jei buvo įsitikinęs, 
kad tauta atsidėkos, įvertins jo auką, jei pats 
jautėsi nukentėjęs dėl Lietuvos, dėl savo žmo-
nių, tai dabar jis vis susidurdavo su aplinka, 
kuri jam kalbėjo, kad toji auka buvo niekam 
nereikalinga, beprasmiška. Jo gailėjosi, bet 
dar niekas nedėkojo ir nepagerbė. Užjautė, 
bet nelaikė didvyriu. Kiti į jį žiūrėjo kaip į 
teisingai nubaustą, o geriausiu atveju – kaip 
į žmogų, kuriam nepasisekė gyvenime.“43

Panašus klaidinančių idėjų sukeltos baus-
mės padarinys, vaizduojant kriminaliniusnu-
sikaltėlius, partizanų rėmėjus, formuojamas 
ir pasitelkiant iš tremties grįžusio nacių 
kolaboranto, prisidėjusio prie Holokausto, 
įvaizdį. Igno Pikturnos novelėje „Prie kelio“44 
iš vaiko perspektyvos pristatomas tėvo, daly-
vavusio žydų naikinime bei atlikusio baus-
mę, refleksija į savo praeitį ir einamąjį laiką: 

„Aš tik dabar supratau, kam jie įsprau-
dė man ginklą. Bet apie tai jūs patys gerai 
žinote. Jūs sukūrėte naująją Lietuvą be ma-
nęs. Aš nežinau, kiek ji puikesnė, tik žinau 
vieną, kad ją sutvėrė ne tos galvos, kurios 
liepė griauti ir žudyti, bet tos, kurios lei-
džia man, išgamai, grįžti į savo namus, savo 
miestelį.“45

Galime manyti, jog režimui buvo svarbu 
įtvirtini „teisingos“ bausmės idėją, diskredi-
tuojant grįžusius asmenis kūriniais, kuriuo-
se neva patys įkalinti veikėjai savo bausmę 
interpretavo kaip jų su(si)klaidinimo pa-
sekmę. Grįžusių asmenų, vaizduojamų 
neigiamai nusiteikusių sovietų okupacijos 
atžvilgiu, paveikslai buvo kuriami ir naudo-
jant įvairias, deviantiniui elgesiui priskirti-
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nas, praktikas. Tai dažniausiai nusikaltimai 
žmogaus gyvybei, asmens turtui, seksualinio 
apsisprendimo laisvei. Pastebėtina, jog ra-
šytojams, net ir aprašiusiems kriminalinių 
nusikaltėlių grįžimą, buvo priekaištaujama 
dėl netikslumo. Pavyzdžiui, 1956 m. 2-ajame 
„Literatūros ir meno“ numeryje išspausdin-
tą Mykolo Sluckio apsakymą „Parėjo“46, ku-
riame pasakojama apie iš kalėjimo grįžusio 
žmogžudžio ir motinos susitikimą, partinės 
mokyklos atstovas Romualdas Lukinskas 
kritikavo, esą jam trūksta aiškumo, kadan-
gi autorius „pamiršo“ pavaizduoti, jog vei-
kėjas taip pat turįs ryšių su „buržuaziniais 
nacionalistais“47. Tokios pastabos rodo, jog 
buvo norima deviantinio elgesio savybes 
tiesiogiai susieti su politinėmis idėjomis ir 
veiksmais, prieštaraujančiomis okupacijos 
legitimumui. Kitas svarbus aspektas – mo-
raliai negatyvią prasmę turinčių ypatybių 
suteikimas. Dažniausiai pasitaikę veikėjų 
bruožai – saiko jausmo nebuvimas (pavyz-
džiui, piktnaudžiavimas alkoholiu). Tokia 
veikėjų elgsena atskleidžiama ne konkretaus 
individo, kurio elgesys pristatomas, atžvilgiu, 
bet iliustruojant dažnai kraštutiniais pavyz-
džiais, demonstruojant negebėjimą išsaugoti 
normalius socialinius ryšius, t. y. įprasmi-
nant daromą žalą tiek artimiausiajai aplinkai 
(šeimai), tiek bendruomenei (fabrikui, kolū-
kiui ir kt.). Šios negatyviu vertinimu pasižy-
minčios elgesio savybės nors ir turi sovietų 
ideologijos bruožų (tarkime, pabrėžiama ko-
lektyvo svarba), tačiau jų negalėtume laikyti 
vien sovietų moralės sudedamąja dalimi. Iš-
skirti neigiamo elgesio bruožai traktuojami 
kaip neigiamybės ir Lietuvos pogrindžio 
spaudoje, todėl galime manyti, jog tai atliepė 
ir autentiškas visuomenės moralinių normų 
apibrėžtis. Pavyzdžiui, Enrika Kripienė, tyri-
nėdama partizanų spaudą pastebi, jog čia al-
koholio vartojimas irgi yra identifikuojamas 
kaip negatyvi elgsena, o šeima įprasminama 
kaip esminė vertybė48.

Po 1956 m. įvykusio XX Komunistų 
partijos CK suvažiavimo,  kuriame buvo 
pasmerktos Josifo Stalino represijos prieš 
Komunistų partijos narius, sovietų Lietuvoje 
galime fiksuoti tik kelis kūrinius, kuriuose 
atsiranda nekaltumo matmuo. Jis buvo sieja-
mas ne su Stalino vardu, bet su diktatoriaus 
valdymo laikų komunistais. 1956 m. žurnalo 
„Pergalė“ 3-ajame numeryje pasirodė Alekso 
Baltrūno apysaka „Tolimi keliai/Dainavos 
pavasaris”, III dalies ištrauka. Apysakoje, 
šalia pokario su terorizuojančiais „banditais“ 
siužetinių vingių, atsiranda trumpas epizo-
das apie po „banditų“ sušaudymo negalintį 
atsigauti aktyvistą, kurio sprendimus veikia 
arši „klasių kova“: „Grįžęs iš ligoninės pasi-
darė dar niūresnis, įtaresnis, pradėjo įžiūrėti 
kenkimą ir buožių pinkles ten, kur jų visai 
nebuvo. Išsigėręs jis trankydavo geležiniu 
kumščiu į stalą, keikė buožes ir grasindavo 
visus „išgabensiąs Sibirijon“, o paruošų planą 
vykdė gerai.“49 A. Baltrūno kūrinį pateikus 
„Vagos“ leidyklai, vidinio naudojimo recen-
zijoje Vytautas Radaitis siūlė autoriui veikėją 
Laucę bandyti perkurti pagal stalininio lai-
kotarpio Michailo Šolochovo kūrinio „Pakel-
ta velėna“ veikėją Nagulnovą, parodant jam 
daugiau užuojautos, prisimenant, jog „tai gi 
ne klasinis priešas, tai nemokša, kuris gali 
ir pakenkti, bet kurio veiksmai visų pirma 
diktuojami klasinės prigimties, neapykantos 
klasiniam priešui ir tiesiog fanatinės meilės 
naujam gyvenimui.“50 Recenzentas veikėją 
Laucę bei išvežimų į Sibirą „linksniavimą“ 
laikė nepagrįstais nurodydamas, jog per 
mažai atskleistas revoliucinės priemonės 
teisėtumas51. 1958 m. išleistoje knygoje52 3-oji 
dalis nepasirodė. 

Tuo tarpu 1957 m. pradžioje įvykusiame 
Antano Sniečkaus susitikime su kultūros 
darbuotojais skambėjusi kritika „Pergalės“ 
redakcijai dėl 1-ojo žurnalo numerio pa-
vertimo grįžusiųjų kūrybos rinkiniu, pro 
akis nepraleido „keisto ir nesuprantamo“53 
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Aneliaus Markevičiaus apsakymo „Padai-
gos mirtis“. Išreikšta literatūros lauko sargų 
kritika, akivaizdu, buvo tiesiogiai susijusi su 
Sovietų Rusijoje pradėtu laikinu atsitrauki-
mu nuo destalinizacijos kurso, kurį išprovo-
kavo įvykiai Lenkijoje bei Vengrijoje54. Kita 
vertus, atkreipę dėmesį į A. Markevičiaus 
apsakymo fabulą, kurios esmę sudaro grį-
žusio iš neteisingo įkalinimo Pabalio susi-
dūrimas su buvusiu įtakingu stribu Padaiga, 
dėl kurio kaltės pirmasis buvo represuotas, 
pamatysime, jog pats kūrinys turėjo naujo 
laikotarpio bruožų. Padaiga galėtų būti 
laikomas bene pirmuoju plačiau atskleistu 
negatyvaus stalinistinių komunistų prototipu 
lietuvių prozoje sovietmečiu. Panašiai kaip 
Aleksandro Baltrūno kūrinio veikėjas Laucė, 
taip ir Padaiga pokariu piktnaudžiavęs turėta 
galia: „Atsimena laikus, kai užsukdavo pas 
buožes, pagrasindavo, ir vežimai su maišais 
miltų, grūdų, lašinių paltim naktim atbraš-
kėję sustodavo prie jo buto.“55 Tačiau kitaip 
nei A. Baltrūnas, Laucės portretą grindęs 
partizaninio karo sukelta trauma, A. Marke-
vičius neigiamą komunistą pastatė pačiame 
apsakymo centre ir, svarbiausia, kaip šio 
veiksmų atoveiksmį nurodo, kad žmogus 
buvo kalinamas  tik vardan asmeninių tikslų.    

Po išreikštos kritikos apsakymas, tais 
pačiais metais įtrauktas į rinkinį „Krizas 
saulėtekis“56, skyrėsi nuo pirminio varian-
to. Redagavimo istorijos nepavyko aptikti 
archyvų fonduose, todėl negalime spręsti, 
ar rašytojas pats interpretavo, jog taip pa-
keistas kūrinys neužklius vėl, ar konkretūs 
taisymai buvo atlikti sureagavus cenzūros 
grandims. Lygindami spaudos bei rinkinio 
publikacijas pastebėsime akivaizdžius pras-
minius skirtumus, labiausiai susijusius su 
įkalinimo kaltės išskaidymu. Suredaguotame 
kūrinyje už grįžusio asmens praleistus metus 
lageryje atsakingas jau nebe vien Padaiga, 
atsiradusi Pabalio kaltė pripažįstama paties 
personažo: „Devyni metai, brač, ne juokas, 

pasimokinau. Nereikėjo man kišt nagų prie 
tų šautuvų, tfu, nereikėjo.“57. Tekste padau-
gėja partizanų žiaurumų aprašymų, taip dalį 
kaltės atiduodant ir jiems. 

Esmine šio periodo skirtimi nuo Sovietų 
Rusijos reikėtų laikyti aukų į(si)traukimą į 
represijų naratyvo kūrimą. Po XX suvažiavi-
mo Sovietų Rusijoje buvo pradėta leisti gro-
žinė literatūra, parašyta grįžusių kalinių bei 
jų artimųjų, pažįstamų58. Kitaip nei Sovietų 
Sąjungoje, Lietuvoje didžiausią sklaidą (beje, 
visu aptariamu laikotarpiu) turėję kūriniai 
buvo parašyti ne aukų, o šių patirčių nepa-
tyrusių asmenų. O represuotų rašytojų grįži-
mas buvo viešai išnaudojamas propagandos 
sumetimais. Pavyzdžiui, Antanas Venclova, 
recenzuodamas Antano Miškinio eilėraščių 
rinkinį, poeto lagerinę patirtį įprasmina 
„atitrūkimo“ terminu, reintegraciją į litera-
tūros lauką kaip savanorišką bei sąmoningą 
apsisprendimą, kurį neva iškraipo išeivija: 
„Ir juokingai fariziejiškai atrodo svaičiojimai 
praeities žmonių, kuriuos pati istorija išmetė 
iš borto, kada jie nori save ir kitus įtikinti, 
kad A. Miškinis savo naujuosius eilėraščius 
rašo „priverstas, enkavėdistui prie krūtinės 
pristačius revolverį“. Ne, krankliai iš anapus 
Atlanto!”59. 

Tokia specifika aiškintina po XX partijos 
suvažiavimo nubrėžta riba – kaip visiškai 
nekaltai nukentėjusius galima identifikuoti 
tik komunistų partijos narius. Nors Lietu-
voje iš dalies ir  bandyta ieškoti minėtos 
aukų grupės (ypač vėlesniu laikotarpiu60), 
tačiau čia vyravo dar prieš  okupaciją J. Sta-
lino represuotų asmenų reabilitacija61. Tai, 
akivaizdu, sunkiai derėjo su pirmosios ir 
antrosios okupacijos nuo masinių trėmimų 
nukentėjusių ir grįžusių aukų charakteristi-
ka. Aukų neįtraukimą į literatūrinio naratyvo 
kūrimą galėjo lemti ir Antano Sniečkaus 
asmuo62. LKP CK pirmojo sekretoriaus nega-
tyvi pozicija ir priimti nutarimai bylojo apie 
nepasitikėjimą ir iš tremties grįžusių žmonių 
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laikymą pavojingais. Kita vertus, svarbus ir 
paties A. Sniečkaus tiesioginis indėlis į repre-
sijas. Stephen F. Cohen‘as daro prielaidą, jog 
Nikitos Chruščiovo asmens atribojimo nuo 
represijų sėkmę lėmė tai, kad nusikaltimai 
buvo atliekami ne centre, bet periferijoje, 
todėl nebuvo taip gerai matomi63. 

Tiek 1961 m. įvykusio XXI suvažiavi-
mo, kuriame aukų identifikacija buvo daug 
platesnė, tiek leidžiamų kūrinių atviresnė 
retorika imperijos centre vyravo iki 1963 m., 
vėliau  kalbant apie stalininę praeitį buvo 
akcentuojami teigiami aspektai, o pats tero-
ras – marginalizuojamas64. Lietuvoje  situa-
cija judėjo priešinga kryptimi. 1961–1963 m. 
nagrinėti atviresni mėginimai trėmimų 
naratyvui suteikti įvairesnių variacijų buvo 
sėkmingai užkardomi dar pirminės cen-
zūros tinkle. Tai liudija Juozo Paukštelio 
romano „Netekėk, saulele!“ publikavimo 
istorija. 1962 m. rugpjūčio 10 d. „Pergalės“ 
redakcijos posėdyje dėl neaiškaus autoriaus 
vertinimo buvo kritikuojamas jo knygos 
skyrius „Baimė“, vaizduojantis pirmosios 
okupacijos trėmimus. Pateiktame tekste nėra 
atsisakoma naratyvo apie istorinę būtinybę 
iš visuomenės tarpo pašalinti potencialius 
priešus, tačiau jis neimponuoja, jį užgožia 
vaizdingai aprašomos baimės ir skausmo 
emocijos. Skyriuje vaizduojama 1941 m. 
birželio 14 d. trėmimų situacija aprašoma 
iš buožių dukters Irenos perspektyvos. Čia 
susipina dukters ir motinos baimė („Stovėjo 
ten abi persigandusios, spaudėsi viena prie 
kitos“65; „ją ėmė purtyti drebulys, kalenti 
dantys“66) ir skausmas („Grindys ėmė drebė-
ti, ištiško ašaros ant skruosto„67), ruošiantis 
taip ir neįvykusiai tremčiai. Nors išgąstį ir 
baimę greit keičia supratimas apie išvežtųjų 
skaičiaus padidinimą (vietoje išvežtų visų 
žmonių – tik trys šeimos68), tačiau, manytina, 
jausminis kūrinio fonas lėmė, jog posėdyje 
buvo suabejota dėl rašytojo požiūrio į įvy-
kius. Peršasi prielaida, jog dėl galimų tokių 

perdėm asociatyvių sąsajų kūrinyje nuspręs-
ta iš viso nepublikuoti skyriaus „Baimė“. 
Galiausiai teksto sujungimas buvo išspręstas 
pasinaudojant „žirklėmis ir klijais“  – pa-
šalinant netinkantį tekstą ir suklijuojant 
atskirus fragmentus, o užuominas pakei-
čiant įprastomis schemomis: „Per vakarienę 
klausinėjo apie Kauną, ką apie karą žmonės 
kalba, bet vežimų nelietė. Tas klausimas buvo 
per daug skaudus.“ (autoriaus sakinys buvo 
išbrauktas, pakeistas į „Kauno nuotaikas, ką 
žmonės kalbą apie karą, kokios žinios ateina 
iš Vakarų,“ – G. B.)69. 

7-ojo dešimtmečio pradžioje vis dar 
egzistavusį atsargų požiūrį į kalbėjimą apie 
nekaltą įkalinimą leidžia fiksuoti ir autorių 
reikšta pozicija. Juozas Paukštelis, net ir 
norėdamas pavaizduoti tipinės kulto aukos 
prototipą – įžymų komunistą, nesiryžta to 
daryti. Rašytojas, turėdamas omenyje jau 
aptartą kūrinį, laiške tuometiniam „Vagos“ 
leidyklos direktoriui Jonui Čekiui rašė, jog 
norėjęs aprašyti „generolo Smuškevičiaus 
santykius su tėvais, jis, 1940 m. grįžęs iš 
Lietuvos, tapo asmenybės kulto auka. Tai ir 
Ignacas mano taip pat augo, bet smulkiau 
aiškinti pabūgau.“70. 

1961–1963 m. pasikartojančios cenzūros 
intervencijos buvo susijusios su nuo represijų 
nukentėjusių asmenų pagal amžių bei lytį 
sudėties ribojimu. Iki 7-ojo dešimtmečio vi-
durio prozoje pavyksta rasti vos kelis ištrem-
tų veikėjų, vaikų bei moterų literatūrinius 
prototipus, o bandymai į kūrinį įtraukti šias 
grupes dažniausiai išbraukiami.  Pavyzdžiui, 
Romualdo Lankausko apsakymas „Tiltas į 
jūrą“ žurnale „Pergalė“ buvo išspausdintas 
tik atsisakius menkos, vos trijų žodžių, 
užuominos apie represavimą giminystės ir 
santuokos pagrindu: „Vieną naktį seniūnas 
dingo su visa šeima ir tada po apylinkę pas-
klido šiurpus žodis – Sibiras.“ 71. Panašūs 
metodai buvo pritaikyti ir leidžiant kūrinį 
„Netekėk, saulele!“. Pirmuosiuose jo varian-
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tuose veikėja Irena pamato tremiamą moterį, 
primenančią motiną: „Žiūri, – sunkvežimis 
prikrautas ryšulių, o ant jų jau pagyvenusi 
ponia su (neįskaitomas žodis – G. B.), pa-
naši į Irenos mamą, ir skrybėlė ta pati. Irena 
pradėjo drebėti „kaip epušės lapas“72. Dešimt 
kartų perrašius skyrių, išleistame romane 
šioje scenoje vietoje motinos Irena pamato 
vyrą, primenantį tėvą. 

REPRESINĖS PATIRTIES 
(IŠ) NAUDOJIMAS LIETUVIŲ 
PROZOJE 1963–1972 M. 

1963–1972 m. galime stebėti akivaizdų 
kokybinį ir kiekybinį temos rutuliojimo 
prozoje poslinkį: tremtis ir politinis įkali-
nimas funkcionuoja daugelyje didžiausiais 
tiražais leidžiamų stambios prozos kūrinių73, 
atsiranda smulkiosios prozos tekstų, kuriuo-
se nekaltųjų represijos tampa pagrindine 
tema74. Toks vėluojantis temos vystymo 
aktyvumas, įtraukiant represijų interpre-
tavimą kaip ne vien teigiamą, aiškintinas 
keliais aspektais. Visų pirma, įtaką galėjo 
padaryti 1962 m. Aleksandro Solženicyno 
„Viena Ivano Denisovičiaus diena“ publika-
cija. Galėtume manyti, jog „viršuje“ duotas 
signalas leisti publikuoti šį kūrinį buvo 
paskata ir lietuviškajam literatūros laukui. 
Be abejonės, svarbu ir tai, jog būtent 7-ojo 
dešimtmečio pradžioje panaikinta didesnė 
dalis apribojimų, trukdančių tremtiniams 
grįžti į Lietuvą, o paspartėjęs grįžimo pro-
cesas reiškė ne vien fizinį asmenų grįžimą, 
bet ir bylojo, jog su asmenimis atvyksta 
ir jų istorija, patirtys bei vertinimai. Tam 
tikras spaudimas pastebimas iš „apačios“. 
6–7-ajame dešimtmetyje įvairiuose susiti-
kimuose pasigirsta klausimai, rodantys tam 
tikrą pasimetimą (kai kuriais atvejais – ribų 
bandymą): kaip reikia bei galima kalbėti 
apie Stalino nusikaltimus bei demonstruo-

jantys ir šių temų aktualumą visuomenėje. 
Pavyzdžiui, partijos elitas kaip signalus apie 
žmonių nuotaikas fiksavo tokius klausimus: 
„Ar Stalinas nulėmęs trėmimų mąstą?“75, 
„Ar buvo būtini išvežimai 1940 m. ir ar jie 
pasiekė savo tikslą?“76;  „Kaip konkrečiai 
pasireiškė asmenybės kultas klasių kovos lai-
kotarpiu Lietuvoje? Kai kas mėgina suversti 
kaltę Stalino asmenybės kultui, likviduojant 
buožes kaip klasę. Ar tai teisinga? Jei ne, 
kodėl?“77. Pastebėtina, jog tam galėjo daryti 
įtaką ir suaktyvėjusi temos plėtra lietuvių 
išeivijoje78. „Atšilimo“ metu pasikeitus sovie-
tų politikai, okupuotos Lietuvos santykiams 
su išeiviais buvo ieškoma naujų metodų, 
kurių pagrindinė raiška – kultūriniai mainai, 
ypač suaktyvėję 7-ojo dešimtmečio vidury-
je79. Tad galima teigti, jog poreikis sukurti 
apdorotą ir kontroliuojamą pasakojimą 
buvo svarbus režimui, tiek bandant sukurti 
atsvarą nukentėjusių asmenų patirčiai, tiek 
brėžiant ribas nurodančias, koks kalbėjimas 
apie nusikaltimus yra toleruotinas. 

7-ojo dešimtmečio antroje pusėje į ne 
visai teisingų represijų visetą prie karštai 
tikinčių komunistų ir jau aptartų pavyzdžių 
buvo pridėti „socialinio teisingumo“ pažei-
dimai (ištremti bežemiai, mažažemiai)80, 
uždraustų kūrinių skaitymas81 bei klasinės 
išimtys. Dar 6-ojo dešimtmečio pradžioje 
partijos teoretikai pradėjo formuoti kampa-
niją, iškėlusią „sąmoningo“ asmens svarbą82, 
7-asis dešimtmetis leido atsirasti susivoku-
sių, tačiau pagal klasę „netinkamų“ veikėjų 
portretams (J. Avyžiaus „Kaimas kryžkelėje“: 
veikėjai Krūminiai „pagal hektarų skaičių 
buožės, o pagal širdį...“83; Alfonso Bieliausko 
„Kauno romanas“: veikėja Geda, bandžiusi 
stoti į komjaunimą; Vytauto Petkevičiaus 
„Apie duoną, meilę ir šautuvą“: veikėja Liu-
da, geriau išmananti marksistinę ideologiją 
nei aktyvus komunistas). Pastarųjų veikėjų 
atsiradimas prozos kūrinyje, manytina, buvo 
susijęs su poreikiu aiškinti jautriausių (ir 
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sunkiausiai pateisinamu) visuomenės gru-
pių (vaikai, moterys, šeimos) represavimu. 
Nuo 7-ojo dešimtmečio antrosios pusės 
tremčiai bei įkalinimui giminystės pagrindu 
tampant ganėtinai įprasta tema, redaktoriai 
jau nebebrauko, bet netgi patys prirašo tokį 
motyvą. Juozo Paukštelio kūrinio „Čia mūsų 
namai“ redaguotame rankraštyje – epizodas, 
kuriame veikėjas aiškina buvęs ištremtas 
dėl „liežuvio nevaldymo“. Redaktorius ten 
tušinuku pridėjo: „Čia dar žmonos tokia 
giminė.“84 Tikėtina, jog šiuo atveju vien lais-
vo kalbėjimo galimybė atrodė nepakankama 
dėl galimų sąsajų su 7-ajame dešimtmetyje 
išlikusia praktika disciplinuoti piliečius, 
bandančius kritikuoti režimą. 

 Analizuotuose kūriniuose pastebimi 
platesni represijų patirties aprašymai, tačiau 
jie beveik visada pasižymi redukavimu ar 
normalizacija. Pavyzdžiui, Juozo Baltušio 
novelėje „Tiesių kelių nėra“ per „banditų“ 
šeimų kerštą nekaltai įskųsto vyro gyvenimo 
sąlygos aprašomos kaip mažai kuo besiski-
riančios nuo Lietuvoje esančių: „Namas buvo 
suręstas visai kaip jos buvusis tenai, toli da-
bar, Lietuvoj. Didelis kambarys, kamaraitė, 
seklyčia, du šoniniai langeliai priemenėj. [...] 
tiktai sienos kitokios – storų ir galingų šim-
tamečių pušų. Ir visokio gėrio kupinas buvo 
šis namas. Kamaraitės atšakoj, nekūrenamoj 
ir šaltoj, kabojo rūkyta žvėriena. Ir miltų 
buvo parūpinta žiemai, ir kruopų visokių.“85  

Vytauto Petkevičiaus romane „Apie 
duoną, meilę ir šautuvą“ žengiama žingsniu 
toliau – tremtinio patirtis įvertinama kaip 
geresnė nei būtų buvusi Lietuvoje. „Liaudies 
gynėjui“ Algiui Bičiui nuvykus aplankyti 
ištremtų mylimosios Liudos tėvų, mintis 
apie saugesnį ir ramesnį gyvenimą Sibire, 
gretinant jį su galimu likimu Lietuvoje, 
sustiprinama, pamačius tremtinių gyveni-
mo sąlygas („Gyveno neblogai, dideliame, 
dar sakais tebekvepiančiame apvalių rastų 
kambaryje.“86), kurias veikėjas jau supranta 

kaip tikrai išvirtusiomis į gerą („Aš kažkodėl 
pagalvojau, kad niekam nekenkia paragauti 
vargo. Nuo jo ir Dantos pasidarė geresni: 
išnyko tas jų iškilmingumas, sumažėjo mus 
skiriantis atstumas, ir aš pirmą kartą jų tarpe 
pasijutau lyg namie.“87). Tokie  įvertinimai 
išreiškiami ir pačių tremtinių lūpomis: „Mes 
čia užsidirbam net daugiau negu namie, tik 
produktų kai kurių trūksta. Pinigai mums ne 
problema, ir mes tau padėsim,“88 o vieninte-
liu skaudžiu dalyku tampa pats prievartinio 
išvežimo faktas: „Jeigu reikia žmonių įsisa-
vinti šioms platybėms, galima kažkaip kitaip 
[...] man daug maloniau čia dirbti inžinieriu-
mi ar ekonomistu, negu namie nepatikimu 
buhalteriu. Bet kaip jie to manęs paprašė. 
Dvi valandos, ir viela užsuktas vagonas...“ 89.

7-ojo dešimtmečio antroje pusėje kuria-
mi ne vien teigiamos patirties aprašymai, bet 
ir paminimi skaudūs įvykių. Tai dažniausiai 
ligos ir mirties motyvai tremtyje. Šie išgy-
venimai, nors ir susiję su tikrove, vis tik 
kuriami naudojant vėlesniam laikotarpiui 
būdingas tremtinių gyvenimo aplinkybes: 
„Andrius žino, kad joms langas yra ir durys. 
Mama ir sesuo gyvena didelio medinio namo 
pusrūsyje, kur anksčiau kažkoks sibirietis 
didžturtis laikydavęs smulkius gyvulius ir 
paukščius. Pasidairiusios prie lango laipte-
lius, pro langą jos ir vaikščiojančios. Nijolė 
tvirtino, kad žiemą gyvensiančios šiltai, jau 
susidėjusios grindis, išbaltinusios savo pus-
rūsį, tik pūgos privarginsiančios – užmūrys 
išėjimą, beveik kasdien teksią išsikasti taką.
[...] Šiandien mama guli, surakinta ligos, 
pusrūsio kambarėlyje, į kurį įeinama pro 
langą.“90 

Įtraukus neteisingai ištremtos šeimos 
istoriją ir nurodant jos sunkumus tremtyje, 
yra kuriamas įprastų sąlygų įspūdis, kada 
prastos sveikatos priežastimi tampa ne an-
tisanitarinės gyvenimo aplinkybės, o negalė-
jimas susitaikyti su išvežimo faktu: „Rulienė 
išvežta pusę metų ligoninėj išgulėjo – nervų 
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liga, sako, vėl buvo atsinaujinusi. O mažasis 
vaikas, ten nuvažiavus, tuoj miręs.“91. At-
kreipkime dėmesį, jog tiek aprašant teigia-
mus, tiek neigiamus tremtinių bei politinių 
kalinių išgyvenimus, epicentre – tie įvykiai 
(pavyzdžiui, gyvuliniai vagonai, tremtinių 
sąrašai, grįžimas iš tremties) ir raiškos būdai 
(pavyzdžiui, laiškai), kurie geriausiai žinomi 
likusiai visuomenės daliai.  

Represijų normalizacija galėtume laikyti 
tai, jog net ir vaizduojant Stalino laikų trė-
mimus ar įkalinimus, tai dažnai buvo apra-
šoma naudojant priešpriešą, pvz., vaizdingai 
aprašant caro ar tarpukario laikų kalėjimus, 
nevengiant smurtinių detalių akcentavi-
mo, taigi vaizduojamos sovietų represijos 
atrodydavo kaip netikras  ar bent smarkiai 
perdėtas gandas. Patsai politinio įkalinimo 
bei tremties veiksmas buvo pateikiamas kaip 
įprasta XIX–XX a. Lietuvos istorijos dalis, 
kurioje sovietų represijos dažniausiai įpras-
mintos kaip visuomenės ramybės užtikrini-
mas (taigi bent jau iš pažiūros tikslas atrodė 
„geras“). Tuo tarpu tarpukario kalėjimai 
buvo siejami tik su siauros asmenų grupės 
interesais (taigi „prieštaravo“ plačiosios 
visuomenės interesams). Iš nagrinėtų teks-
tų  išsiskiria V. Petkevičiaus kūrinys, kuriame 
vaizdas apverčiamas, koncentracijų stovyklų 
sistema   yra sulyginama  su  caro kalėji-
mais („Viskas kaip caro laikais: ir žargonas, 
ir papročiai, ir dainos, ir karceriai, išskyrus 
kareivius ir jų uniformas.“92), o aprašant 
tardymo metodus pateikiamas ir  smurto 
perviršius.

Panašaus kontrasto, kai aptariami sovietų 
nusikaltimai buvo vaizduojami kaip saugu-
mo užtikrinimas nesaugiais laikais, kūrimas 
buvo dažnas pasitelkiant tiek nacių nusikalti-
mus, tiek laisvės kovotojų baudžiamųjų akci-
jų pavyzdžius. Jono Avyžiaus knygoje „Kai-
mas kryžkelėje“ dėl turto ištremtas veikėjas 
Krūminis savo patirtį pateikia taip: „Mus 
baudė, daug ką ir neteisingai, na, nešaudė, 

nedegino krosnyse. Nelygink, Motiejau, kas 
nesulyginama. Mano vyresnysis sūnus, jei 
nori žinoti, ten baigė mokslą, inžinieriumi 
fabrike dirba.[...] Buvo skriaudų, neteisybės. 
Kentėjome, neginu. Bet gi viskas pakrypo į 
gera, Motiejau.“93

Vytauto Petkevičiaus knygoje „Apie duo-
ną, meilę ir šautuvą“ pateikiami ekskursai į 
1951 m. spalio mėnesio tremtis. Šiose sceno-
se aukos nėra bandomos diskriminuoti, kaip 
tik   keliami klausimai  abejojant  socialinės 
prievartos grindimu: „Tie žmonės labai 
padorūs. O kuo kalti jų vaikai? Nežmo-
niška, siaubinga kariauti su moterimis ir 
vaikais.“94.  Tačiau čia pat  pateikiamas  at-
sakymas,  supriešinantis  sovietų represinį 
aparatą, vykdantį žmonių tremtis į Sibirą, ir 
partizanų elgesį: „Ką vežam mes, tiems nė 
plaukas nuo galvos nenukrenta, o ką išsiveda 
žalieji, tiems iš nugarų diržus lupa.“ 83. Tuo 
tarpu Alfonso Bieliausko kūrinyje grįžusios 
Gedos patirtis pagrindinio veikėjo akimis 
irgi suvokiama kaip neigiama: „Toks šaltas, 
man visai nežinomas blyksnis tvykstelėjo 
tose papilkėjusiose akyse; tą žvilgsnį ji turbūt 
atsivežė iš ten, pagalvojau aš; ir jos šypsena, 
taip pat šalta ir nepažįstama – iš ten; ir ilgas, 
platus, jau seniai nebe madingas paltas, ir 
geltoni guminiai botai, ir tas suskirdusių, 
daug šalčio ir vėjų mačiusių lūpų virpesys, 
ir net balsas – prikimęs, slogus, išrėktas ar 
išverktas – iš ten.“95. 

Vis dėlto veikėja savo sunkumus arti-
kuliuoja per svetimumo jausmą, su kuriuo 
susidūrė gyvendama tarp aršių santvarkos 
priešų, vis dar keliančių mirtiną pavojų vi-
suomenei. Geda detalizuoja savo požiūrį: „O 
ką tu manai – malonu buvo su tokiais, ką? 
Su tais banditais... Miškiniais ir miestiniais. 
Jei galėtų, jie savo rankomis mus visus... 
savo kruvinomis rankomis...oi, prisiklausiau 
ten kalbų, Sigitai... prisižiūrėjau... nors Ve-
beliūnas, girdėjau, taip pat grįžo... žmonės 
sakė.“96
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Viešoje ir uždaroje retorikoje vieną 
didžiausių šio periodo pokyčių liudija atsa-
komybės klausimo plėtra. Akivaizdi skirtis 
nuo anksčiau aptarto laikotarpio matoma 
pirminės cenzūros grandies darbe. Jono 
Avyžiaus romanas „Kaimas kryžkelėje“ tada 
buvo kritikuojamas dėl pernelyg atlaidaus 
požiūrio į stalinistinio laikotarpio nusikal-
timus. Vytautas Kubilius recenzijoje siūlė iš 
tremties sugrįžusio „buožės“ Lapino nebepa-
versti visų visuomenės silpnybių priežastimi, 
o ištaras, jog negalima kaltinti žmonių, nuo-
širdžiai tarnavusių asmenybės kultui, vadino 
„keistomis“97. Tiesa, atviriausiai atsakomybės 
tema buvo artikuliuojama ne prozoje, o jos 
kritikoje. Pasirodžius Alf. Bieliausko „Kauno 
romanui“, atsakomybės klausimo interpreta-
cijos buvo vystomos metus trukusioje disku-
sijoje „Pergalės“ žurnale, skirtoje apžvelgti 
vadinamojo vidinio monologo98 taikymą 
tuometinėje literatūroje. Spaudoje Alf. Bie-
liausko romano veikėjas komunistas Sigitas 
Sėlis buvo apmąstomas jau nebe kaip kulto 
auka, bet kaip atsakingas už savo pasyvumą 
ištremtos Gedos atveju. Vytautas  Kubi-
lius  personažą kaltino ne vien pasyvumu, 
ištremiant nekaltą žmogų, bet ir dėl kaltės 
jausmo trūkumo, kai vardan „didelių tiesų“ 
nusikalstama žmogiškumui:    „Jis nedaužo 
galva sienos, kad jo idealai buvo paminti 
po kojomis, kad didelių tiesų vardu buvo 
pateisintos žiaurios represijos, kad realybė 
tebėra toli nuo šventų jaunystės svajonių. 
Jis ne tiek graužiasi ir kaltina save ir dėl 
to, kas buvo, kiek ieško sąžinę raminančių 
argumentų (vežė juk buvusius ministrus...). 
Sigitas Sėlis nesiginčija su savo gyvenimo 
laiku – tik stengiasi prisitaikyti prie pasi-
keitusios konjunktūros (būdingas romano 
„Happy  end“  – reiškia grįžti į darbininkų 
tarpą.)“99

Panašu, jog būtent dėl 7-ojo dešimtme-
čio pabaigos aktyvaus temos vystymo pro 
cenzūros filtrus praleidžiami kūriniai, ku-

riuose nenurodomas privalomasis istorinis 
kontekstas. 1968 m. „Nemuno“ 2-ajame 
numeryje pasirodžiusiame Romualdo 
Lankausko apsakyme „Gyvačių augintojas“ 
vienintele užuomina apie tai, kodėl pasako-
tojui pokariu teko leistis į „didžiąją kelionę 
užkaltame vagone“, įvardijamas tik kaimyno 
įskundimas. Tai, kad neliko laisvės kovų 
ir jų dalyvių pasmerkimo, neprasprūdo 
pro akis Genrikui Zimanui, kuris vis dėlto 
padarė išvadą, jog autorius turi omenyje 
„banditą“. Asmeniniame laiške A. Sniečkui 
jis skundė R. Lankausko kūrinio veikėją, jog: 
„Jisai užkietėjęs priešas, nori padegti savo 
kaimyną  – bet autorius ne tik jo nesmer-
kia, priešingai – man susidaro įspūdis, kad 
autoriaus simpatija jo pusėje.“100. Ideologo 
interpretacija, manytina, ir lėmė, kodėl mi-
nėtas apsakymas, pateiktas į novelių rinkinį 
„Pilka šviesa“101, ten nebuvo publikuotas102.

Po 1968 m. Sovietų Rusijoje prasidėjusio 
temos traukimosi į šešėlį, Lietuvoje cenzū-
ravimo metu pašalinant nuorodas į Stalino 
asmenybę, išlaikomas nekaltų asmenų vaiz-
davimas. Pavyzdžiui, Jono Dovydaičio apy-
saką „Keistos vestuvės“ leidyklos direktorius 
Stasys Sabonis darbo pažymoje kritikavo: 
„J. Dovydaitis apysakoje „Keistos vestuvės“ 
nupiešė sukarikatūrintus, sušaržuotus valsty-
bės saugumo darbuotojus, apskritai, be jokio 
reikalo, vaikydamasis temos „aštrumo“, buvo 
įvedęs į siužetą epizodinių veikėjų, buvusių 
tremtinių iš Sibiro, prikaišiojęs replikų apie 
išvežimus ir pan.“103 

Tačiau knygoje, atsisakius kelių minimų 
epizodų, įskaitant sąsajas su Stalinu, nekal-
tai išvežtų tremtinių linijos nebuvo visiškai 
atsisakyta. 

Išėmus septynias pasikartojančias nuo-
rodas į žmonių prievartinį išvietinimą104 
ir vieną stipresnį emocinį krūvį turintį 
apibūdinimą („Pro mažus, spygliuoto viela 
užpintus langelius sklido aimanos, vaikų 
verksmas, kažkas klykiančiu balsu prašė 
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vandens.“105) buvo publikuotas J. Avy-
žiaus romanas „Sodybų tuštėjimo metas“. 
1968–1969 m.   „Pergalėje“   išspausdintas 
kūrinys nors ir nėra pilnas, tačiau beveik 
nesiskiria nuo publikacijos knygos pavidalu 
ir autografų, o jau 1970 m. Kazys Ambrasas 
parašo vidinę recenziją ir tais pačiais metais, 
rugpjūčio mėnesį knyga yra pasirašoma 
spaudai. Tokia palyginti trumpa leidybinio 
proceso trukmė leidžia galvoti, jog kūrinį 
norėta kuo greičiau publikuoti, siekiant 
suspėti su nuvažiuojančiu destalinizacijos 
traukiniu. Šią mintį sustiprina K. Ambraso 
retorika – recenzentas net  aštuonis kartus 
pabrėžia, jog  autoriaus kūrinys nebūtinai 
turi atspindėti visą epochos vaizdą: „Jeigu 
mes mokame diferencijuoti žmogiškąsias 
veiklas ir, vadinasi, sugebame atskirti isto-
riko ir menininko darbą ir jo, menininko, 
rezultatus [...]“106. 

Romane pirmosios okupacijos trėmimai 
tampa kūrinio atskaitos tašku, o jų įverti-
nimas ir interpretacija pateikiama savosios 
pusės dar neatradusio, vieno iš pagrindinių 
veikėjų Gedimino apmąstymais: „Grįždamas 
namo visą kelią galvojo, kaip kartais keistai 
pasisuka žmogaus likimas. Reikėjo Anelei 
ištekėti ne už Gulbino, bet už Anzelmo Lu-
košiaus, kuris apie ją suko ratą, ir nesėdėtų 
dabar vagone. Nesėdėtų ir Gulbinas, jei ka-
daise, bėgdamas nuo skurdo (buvo aštuoni 
vaikai šeimoje ant keturių hektarų), nebūtų 
išvažiavęs į Ameriką, sugebėjęs užsidirbti ir 
susitaupyti pinigų, o grįžęs gimtinėn, nebūtų 
išėjęs užkuriom už jaunos našlės, dvarinin-
kės Gurskienės, kuri po kelerių metų mirė. 
Anelė norėjo būti ponia, tai ją ir pražudė.“107

Nors vėlesnis naratyvas kuriamas pagal 
tą pačią schemą, kada trėmimų išvengę ir 
aršiausiai juos kritikavę nusprendžia kola-
boruoti su naciais, tačiau pasirinktas veikė-
jas – Gediminas – ir jo įvairesnio požiūrio 
išryškinimas kūrinio ideologinį užtaisą bei 
„autoriaus vertinimą“ paverčia nebe tokiais 

akivaizdžiais. Tai liudija skaitytojų laiškai, 
kuriuose puse lūpų solidarizuojamasi su me-
namomis rašytojo intencijomis. Pirmajam 
variantui pasirodžius „Pergalėje“ skaitytojas 
Vaclovas Žvirblis laiške rašo, jog kūrinyje 
taikliai pavaizduotas Lietuvos likimas – būti 
skinamai kaip šalikelės žirniui, o, be kita ko, 
„ne tik vokiečiai... tautai skausmus atnešė.”108. 
Ši daugtaškio pauzė – tarsi skaitytojo už-
megztas ryšys su kūriniu, jame įžvelgiama 
neišsakyta kita prasmė, kurios negalima mi-
nėti nei tiesiogiai kūrinyje, nei laiške, tačiau 
ji tarsi savaime suvokiama, atpažįstama tarp 
eilučių ar skyrybos ženklų. Pasak psichologo 
Pavelo V. Simovo, suformuotos informacinės 
emocijų teorijos skaitytojo ir teksto santykiui 
užsimegzti skatina naujos informacijos, atlie-
piančios skaitytojo poreikius, suteikimą. Tai 
reiškia, jog kuo daugiau tekste atpažįstamų 
istorinio periodo ženklų, tuo lengviau skaity-
tojas prisitaikys ir priims literatūros tikrovės 
kitoniškumą.109 Todėl ryšio užmezgimas 
suponuoja didesnį pasitikėjimą tokiais kū-
riniais; tai padeda atmesti perteklinę kritiką,  
iškoduojant kitus mitus. Pavyzdžiui, be kitų 
istorijos interpretavimo sovietmečiu būdų, 
vienas ryškiausių, susijusių su tremtimis – 
žydų-komunistų, trėmusių lietuvių tautą, 
įvaizdžio naudojimas. Autoriaus autografo 
užrašuose paliktos pastabos: „Surasti vie-
tų, kur tarp komjaunuolių maišosi žydai. 
Daugiau pagrįsti.. [...] Gulbinų išvežti buvo 
atėję žydai,“110 leidžia teigti, jog šis žydo-ko-
munisto, tremiančio lietuvius, įvaizdis buvo 
kuriamas sąmoningai. 

7-ojo dešimtmečio antrosios pusės temos 
aktyvumą (kartu – ir matomumą) patvirtina 
ir asmenų, ištremtų ar įkalintų dėl politinių 
priežasčių, pirmieji bandymai įsilieti į temos 
kūrimą. Šie mėginimai buvo iškontekstinti, 
dažniausiai – nedidelės sklaidos. Net ir at-
pažįstant pavienes rašytojų ar jų artimųjų 
biografines detales, jų apvertimas pagal 
egzistavusią logiką – kas yra auka, o kas 



Studentų studijos168

pats suklydo – lėmė kardinalią jų patirties 
transformaciją. Keletas nedidelės sklaidos 
bei apimties kūrinių, kuriuose autoriai kaltės 
sąvokos nekvestionuoja, buvo publikuoti. Pa-
vyzdžiui, už antisovietinių raštelių platinimą 
teistam Eugenijui Ignatavičiui buvo leista  
apsakymą „Lenktynės su saule“ publikuoti 
debiutiniame rinkinyje „Sekmadienio pieva“. 
Tiesa, kūrinyje nors ir pastebimi išgyveni-
mai, santykio su praeitimi kūrimas, tačiau 
tai pateikiama tik nuorodomis („poliarinėm 
šiaurės naktim“; „anapus pušinės tvoros, 
anapus speigų alsinančio rūko ir tundros“, 
„monotoniškoj lentpjūvių giesmėj“)111, ku-
rias siekiant suprasti kaip įkalinimo patirtį, 
reikia turėti konkrečių žinių. Kiti apsakymai 
„idėjiškai teisingi“ – apie „banditus“, žudan-
čius nekaltus asmenis112, o knygoje pateik-
toje E. Ignatavičiaus biografijoje įkalinimo 
patirtis neminima. Įsilieti į temą pavyko 
tik mažumai, pernelyg trauminės patirties 
neartikuliavusių, rašytojų. 7-ojo dešimtme-
čio pabaigoje Viktoro Katiliaus rankraščio 
„Gabrielė ir jos akvariumas“ netinkamumą 
K. Ambrasas aiškino tuo, jog kūrinio pasako-
tojas, grįžęs iš įkalinimo vietos, neįrodo savo 
nekaltumo – „Tėra nuoskaudos persmelkta 
pasakotojo pretenzija į kankinio postą.“113 

Tuo tarpu tiek lagerio, tiek tremties 
kasdienybę patyręs Jonas Dovydaitis114 
7–8-ajame dešimtmetyje įsitraukė į nekaltai 
represuotųjų literatūrinio naratyvo kūrimą, 
parašęs jau minėtą apysaką. Išskirtina tai, 
jog J. Dovydaičio „Keistų vestuvių“ 1972 m. 
redakcijoje randame, jog rašytojas gina savo 
poziciją, implikuodamas į Stalino kulto me-
tus bei represinių struktūrų darbo metodus. 
Pavyzdžiui, redaguojant užkliuvus tardymo 
epizodui,  į  paraštėse pieštuku įrašytą pas-
tabą: „Iš kur ji žino tai? Visas tas tardymo 
epizodas neįtikimas“, J. Dovydaičio atsakyta: 
„Autoriui jis įtikinimas, nes naudota faktinė 
medžiaga. Reali tikrovė puikiai fantazuoja. 
Jos nepralenkt.“115.  

ANT CENZŪROS SIETŲ NUSĖDUSI 
PRASMĖ: KŪRYBOS, KONTROLĖS IR 
RECEPCIJOS SĄRYŠIAI 
(PER) KURIANT KALBĖJIMĄ 
APIE REPRESIJAS 
8–9-OJO DEŠIMTMEČIO 
LITERATŪROJE

1972 m. sovietų okupuotoje Lietuvoje galu-
tinai pasibaigė „atlydžio“ periodas116. Nors 
Josifo Stalino valdymo metu vykdytų repre-
sijų nemažas kiekis pasitraukė į literatūrinę 
periferiją, vis dėlto negalime teigti, jog ši 
tema dingo iš prozos kūrinių. Pavyzdžiui, 
toks yra Vytauto Bubnio romanas „Nesėtų 
rugių žydėjimas“ ar Leono Kiauleikio „Ger-
vazijus“. Abiejuose romanuose, derinant 
anksčiau aptartų periodų bruožus grįžtama 
prie tremtinės ir komunisto meilės istorijos, 
išlaikant tremties, kaip pavieniais atvejais 
skausmingo įvykio, kurio kaltė ir atsakomybė 
atiduodama „teisingai“ nubaustiems (abiem 
atvejais siejant su partizaniniu karu), požy-
mius. V. Bubnio kūrinyje tremtinės atsimini-
mai atsiskleidžia per trauminę patirtį, tačiau 
dėl to kaltos ne gyvenimo sąlygos tremtyje, 
bet tėvo, pokario metais buvusio partizanų 
rėmėju, asmeninės savybės (godumas, sava-
naudiškumas): „Gal reikėjo priminti, kaip 
jis tave, penkiolikmetę mergaitę, vedėsi prie 
miško darbų? Ir ne todėl, kad duonos kąsnio 
trūko. Tėvas sakė – pasispauskim, juodai die-
nai susidėkim, nes ką žinai, kaip rytoj bus. Jis 
visą gyvenimą plėšėsi ir taupė juodai dienai. 
Taigi ir tau pasakė: „Einam...“. Apsivilkusi 
plonu paltuku klampojai po pusnynus, trau-
kei pjūklą, skaldei didžiausias trinkas. Vieną 
pavakarę, kai ledinis šaltis stingdė kūną, tu 
parkritai į pusnį ir nesikėlei. Tėvas partempė 
tave lyg pagalį, pats gėrė degtinę ir tau liepė 
gerti. Ne, tėvo šiandien nenori prisiminti.“117 

Tuo tarpu L. Kiauleikio romane, žmonių 
deportacijas grindžiant būtinumu numal-
šinti partizaninį pasipriešinimą, atsiranda 
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ir platesnių, su tremtimi susijusios kančios 
išgyvenimų, išreiškiamų ne pačių nukentė-
jusių, bet jų artimųjų. Kūrinio pagrindinis 
veikėjas –  „liaudies gynėjas“ Gervazijus, da-
lyvavęs kelių miestelių trėmimo operacijose, 
gyvena su moterimi, kurios tėvai buvo išvežti 
būtent tuo metu. Jaunai porai persikrausčius 
į pirmus namus, daiktų trūkumą veikėjas 
nusprendžia kompensuoti jų įsigydamas 
pigiau – varžytuvėse, kurios kulminaciją 
vainikuoja moters nevaldomas verksmas, 
pamačius savo išvežtų tėvų lovą: „Ji verkė 
tyliai, ilgai ir beviltiškai, apsikabinusi lovos 
kojūgalį kaip mylimo žmogaus karstą, kurį 
išneš nepriklausomai nuo jos valios.. Taip 
gali verkti tik stiprūs ir kantrūs žmonės.. Tik 
po gero pusmečio sužinojau, kad tai buvo 
jos tėvų lova, kurioje gal ir ji pati gimė...“118.

8-ojo dešimtmečio viduryje – 9-ojo 
pirmoje pusėje rašytojai jau bando ne tik at-
naujinti prozos turinį, bet ir kvestionuoti iki 
tol buvusį represijų „teisingumą“. Pirmosios 
okupacijos trėmimus kiek plačiau pavaiz-
duoti ryžosi Juozas Baltušis „Sakmėje apie 
Juzą“. „Vagos“ leidykloje 1978 m. kovo 20 d. 
surengtame svarstyme antroji jo knygos dalis 
buvo įvardinta kaip problematiškiausia: ten 
vaizduojama niūri aplinka, perdėm šiurkštus 
komunisto Adomėlio elgesys, akcentuojama 
tremtis. Leidyklos originaliosios literatūros 
redakcijos vedėjui Juozui Stepšiui kliuvo 
užuojautos išvežtiems asmenims demons-
travimas. Vyr. red. pavaduotojas Stasys 
Sabonis pritarė: „Kalbant apie 1940 m. išve-
žimus – pritariu J. Stepšiui. Tokios detalės, 
kaip „sugrūdo į prekinius vagonus“ arba 
Kaulakio paveikslas, tikrai užklius.“119. Šios 
knygos redagavimo istoriją atspindintys 
duomenys yra gana painūs ir nenuoseklūs120, 
tačiau pirminio teksto palyginimas su reda-
guotu leidžia teigti, jog pateiktas autoriaus 
sumanymas itin skyrėsi nuo publikuoto. 
Gretindami pirmąjį ir publikuotą variantus 
pastebėsime, jog kertiniai pokyčiai išryškėja 

ne tik pragiedrinant niūrią nuotaiką ar ap-
šlifuojant komunisto Adomėlio manieras, 
bet ir nuo trėmimų besislapstančio buožės 
Vinciūnienės sūnaus – Adomėlio Stonkaus 
elgsenoje. Itin ryškiai keičiasi scena, vaiz-
duojanti Adomėlio, bandančio slapstytis nuo 
trėmimų, atėjimą pas Juzą. Pirmame variante 
Juzai grasina tik komunistas Adomėlis, o 
Stonkus, pasisavindamas Juzos ginklą,  mo-
tyvuoja gintimi, kurią jis turįs užsitikrinti dėl 
komunisto jam reiškiamos nesuprantamos 
neapykantos: „Adomėlis seniai galanda dantį 
prieš mane. O aš jam niekur skersai kelio, ko 
pyksta – nesumetu. Jis sugrįš, dėde. Sugrįš 
manęs. Ir gal ne vienas. Jis tik dabar atėjo vie-
nas. Apsiuostyti. Jie visada taip, bolševikai: 
vienas apuosto, paskui visa ruja iš karto!..“.121

Tuo tarpu vėlesniuose variantuose, kaip 
ir publikuotame, Stonkaus laikysena šioje 
scenoje keičiama iš pagrindų, papildant ją 
neapykantos įvaizdžiu („pykčio iškreiptu 
veidu“122; „gniauždamas kumščius“123), 
išsakomi keršto motyvai ir prakeiksmai 
(„Palauk, dar ateis mūsų valanda“, – suriko 
svečias“124; „tegu prakeikimas krinta ant jų 
galvų“125), o šautuvas atstatomas prieš jį pri-
ėmusį Juzą. Taip besislapstanti nuo trėmimų 
auka – Adomėlis išvirsta aktyviu ir kerštingu, 
ginklu grasinančiu veikėju, derančiu prie 
visu sovietmečiu egzistavusios schemos, 
turinčios ne tik įrodyti, kokiomis blogomis 
savybėmis pasižymėję asmenys buvo tremia-
mi, bet ir parodyti, koks potencialus pavojus 
režimą privertė įpainioti ir niekuo dėtus. 
„Aukštyn kojom“ buvo apverstas ir iš Sibiro 
tremties grįžusios veikėjos Vinciūnienės 
aprangos detalių, menamai inspiruojančių 
tremtinės materialinę padėtį, aprašymas. 
Pirmame variante Vinciūnienė buvo apsi-
rengusi skurdžiai: „Sunki kailinė kepurė, 
giliai užmaukšlinta ant galvos, pečiai žemai 
nulinkę po sunkiu rūbu, aulinis apavas ant 
kojų, nežinia ko apsiūtas išvirkščiu kailiu,“126 
o publikuotoje knygoje moters apranga 
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tampa „apynaujė“ : „Kailinė sunki kepurė 
jai ant galvos. Pečiai nulinkę po rudeniniu 
rūbu. Dar apynauju. Nelopytu, ir aulinukai 
ant jos kojų apynaujai.“127

8-ojo dešimtmečio antroje pusėje na-
grinėti įsitraukimai leidžia fiksuoti itin 
aktyvų redaktorių kitos prasmės ieškojimą. 
Dėmesys buvo skiriamas kūrinyje naikinti 
vietas, susijusias su  akivaizdžiai  neigia-
mais veikėjais, kurių charakterio vertinimas 
ideologiškai  pripažįstamas kaip  tinkamas, 
tačiau atskiri intarpai suvokti kaip pernelyg 
asociatyvūs. Toks pavyzdys –  V. Petkevičiaus 
kūrinio „Grupė draugų“  cenzūrinė situaci-
ja.  Romane  atsiranda keli epizodai,  įpras-
minantys  1941 m.  ir pokario  suėmimų 
bei tremčių sovietinius prototipus, kurių epi-
centre atsiduria komunisto Tado Karoso ir 
jo tėvo Pijaus istorija. Jauno aktyvisto Tado 
Karoso personažas kuriamas kaip priešprie-
ša senajam Karosui, kuris, pasak ideologinės 
raidės, yra  „krikščioniškai  buožiškos  mo-
ralės įsikūnijimas, vienas iš įtikinamų 
meninių įrodymų.“128 Senasis  Karosas, 
Tadui pasiūlius,  yra ištremiamas kartu su 
šeima. Tadą iš dalies galėtume laikyti Pav-
liko Marozovo, berniuko, įskundusio tėvus 
kolektyvizacijos metais, prototipu. Anot filo-
sofės Nerijos Putinaitės, Pavliko kaip sovieti-
nio herojaus istorija buvo reikiamos elgsenos 
totalitarinėje valstybėje personifikacija, kai 
besirenkant tarp bet kokių žmogiškųjų ry-
šių ir valdžios, teisingas sprendimas yra tik 
nusprendus  pastarosios naudai129.  Tačiau 
šios  istorijos parafrazės  („Už tokius pini-
gus paskui pareikalaus ir baisesnių dalykų. 
Tėvo motinos išsižadėti, prieš brolius eiti“), 
redaktoriams neatrodė tinkamos argumen-
tuojant, jog tai per daug ryški užuomina 
į Tado dalyvavimą 1941 m. trėmime130. 
Buvo aktyviai reaguojama į sąsajas, galinčias 
paneigti Pijaus kaltę, dalį jos atiduodant Ta-
dui. Išbraukti emocinės būsenos aprašymai 
(„paskui visą savaitę gėrė degtinę, bijodamas 

pasižiūrėti į save“), po tėvo įskundimo yra 
pateikti motyvuojami klausimai: „Išeina, kad 
Tadas smerktinas už tėvo ir brolio išvežimą, 
jį, atseit, griaužė sąžinė?“131. Redakciniame 
tekste esančios pastabos reaguoja į  beveik 
visas vietas, leidžiančias suabejoti veikėjo iš-
vežimo motyvais: „tarsi P. Karosą dar reikėjo 
gelbėti (tik „buvo per vėlu..“)132;  „Ar Pijus 
turi teisę apeliuoti į teisingumą?“133. 

Redaktoriai netinkamą potekstę turin-
čių alegorijų įžvelgia  ne tik Pijaus ir Tado 
santykių vaizdavime, bet ir aprašant kitą 
nuo represijų nukentėjusį veikėją – Seve-
rą Rekštį. Šio veikėjo istorija konstruojama 
kaip tipiško, užkietėjusio revoliucionieriaus, 
sėdėjusio visuose įmanomuose kalėjimuose 
(tarpukariu, beje, jį įskundė tas pats Pijus, vė-
liau – naciai ir sovietai). Kūrinyje yra keletas 
šių dviejų asmenų santykį aprašančių vietų, 
kurios  recenzentams pasirodė dviprasmės: 
„Ir dar – pabaigoje tas  Rekščio  ir Pijaus 
bičiuliavimasis, ta neklasinė pensininkų bro-
lybė. Ką ja norėta pasakyti?“102; „Koridoriuje 
trynėsi Rekštys ir Pijus. Šita jų paralelė kuo 
tolyn, tuo nereikalingesnį atspalvį įgyją!”103. 
Aptartas galimų teksto prasmių radimas 
demonstruoja ne vien griežtesnį, atidesnį 
cenzūros darbą ar rašytojų bandymus šias 
prasmes inkorporuoti į ideologinį diskursą, 
bet ir rodo, kokias situacijas, reikšmes patys 
cenzoriai suvokia kaip menamai aktualias 
įsivaizduojamam skaitytojui.   

Kad cenzorių aktualizavimas bent iš 
dalies sutapdavo su skaitytojų auditorijos 
nuomone, įrodo Juozo Požėros knygos „Žu-
vys nepažįsta savo vaikų“ cenzūrinės inter-
vencijos ir išeivijos kritikos beveik identiškos 
pastabos, skirtos toms pačioms  romano 
vietoms. Tiek išeivijoje, tiek redaguojant 
buvo kritikuojamas perdėm teigiamas trem-
tyje lietuviams padedančio rusų tautybės 
Jegoro asmens paveikslas134, mokytojo Stasio 
reiškiama tautinė neapykanta rusų tautos 
atžvilgiu135. 
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Nors 1985 m. išleista J. Požėros knyga 
„Žuvys nepažįsta savo vaikų“ ir pateikė 
nemažai prozoje dar nevartotų aprašymų 
(pavyzdžiui, vaikystė tremtyje, bado išgy-
venimai), išlikę redakciniai duomenys rodo, 
jog rašytojui beveik neteko atsisakyti ar keisti 
reikšmingesnių, su represijomis susijusių 
teksto dalių, kurias būtų galima traktuoti 
kaip įprasto represijų aiškinimo kvestiona-
vimą. Priešingai, čia matomi redaktoriaus 
įsitraukimai, siūlantys atsisakyti neįtikinamų 
ar pernelyg tiesmukiškai pateiktų scenų. Pa-
vyzdžiui, išbraukta vieta, kurioje aprašomas 
lietuvių namų išsaugojimas tremtyje,  moty-
vuojant atitrūkimu nuo realybės: „O vietos 
valdžia kaip į tai žiūrėjo? Jegoras turėjo būti 
„paskelbtas buožių rėmėju“ nekonkretizuo-
jant, kaip jis išsaugojo – galėtų būti tie namai 
nenusiaubti – patikėtume!”136. 

Redaktoriaus įsitraukimai jau šiek tiek 
klibina iki tol sėkmingai prozoje naudotus 
kalbėjimo apie represijas ir represuotuosius 
būdus. Redakcijoje atsisakoma tos dialogo 
dalies, kurioje grįžusiems tremtiniams juos 
įskundusio kaimyno žmona teigia, esą jiems 
likus Lietuvoje viskas galbūt  baigtųsi blo-

giau. O prie jos marginaliniuose užrašuose 
pieštuku prirašyta: „Nieko sau! Sugrįžus po 
15 metų išgirsti, kad buvote laimingi.“137. 
Tačiau negalime teigti, jog redaktorius sie-
kia apgenėti tekstą nuo ideologinių mitų. 
Pavyzdžiui, rasistinių frazių mažinimas 
tekste komentuojamas taip: „Juozai! betgi 
tai ne lietuvio mokytojo, XX amž. pradžios 
meistrelio – svieto perėjūno kalba!138”. Pa-
teikiamas ir paaiškinimas: „kad pavyzdžiu 
rodo  – neblogai, kad šneka – be reikalo, 
betgi toks kaip Stašys (mokyt., inteligentas) 
turėtų būti gudresnis.“139. Taip pat tautinę 
neapykantą mažinančios frazės pastebimos 
tik rusų tautos atžvilgiu, o negatyvūs atsilie-
pimai apie lenkų ir vokiečių tautybę tekste 
yra paliekami. Todėl tiksliau būtų teigti, jog 
redaktoriaus įsitraukimai žymi pastangas 
mitus ne naikinti, o pateikti juos subtiles-
nėmis, todėl ir įtikinamesnėmis formuluo-
tėmis. Kiti skaitytojų atsiliepimai išeivijos 
recenzijose, kuriuose J. Požėros romanas 
pavadintas sėkmingu bandymu „keblia tema 
parašyti romaną, o ne propagandinį veikalą 
[...]“140, leidžia kūrinį identifikuoti ir kaip 
pasiekusį savo propagandinius tikslus.141.

IŠVADOS

Apibendrinant galime teigti, jog 1956–
1986  m. tremties ir politinio įkalinimo 
vaizdavimas lietuvių prozoje buvo aktyvus, 
tačiau nevientisas reiškinys, skirtingais pe-
riodais pasižymėjęs specifiniais bruožais. 
Pagal temos vystymo aktyvumą, nekaltumo 
įtraukimą, cenzūros darbo visumą nagrinėtą 
laikotarpį galime suskirstyti į 3 periodus: 
1) 1956–1962 m.; 2) 1963–1972 m. ir 
3) 1973–1986 m. 

Pirmuoju periodu Josifo Stalino represi-
jos analizuotoje literatūroje pristatomos ku-
riant naratyvus apie grįžtančius iš įkalinimo 
asmenis. Tai dažniausiai vyrai, kurių bausmė 

grindžiama sunkaus pobūdžio nusikaltimais, 
jos tiesiogiai siejamos (o jei nesusiejamos – 
skatinama tai daryti) su politinėmis idė-
jomis. Aktyviai plėtojimas persiauklėjimo 
klausimas, be kelių išimčių, yra įvardintas 
kaip neįvykęs, o deviantinio elgesio pri-
skyrimas grįžusiems veikėjams kūriniuose  
pateiktas kaip keliantis grėsmę visuomenės 
ramybei bei tvarkai. Pasirodę pavieniai rašy-
tojų bandymai įtraukti nekaltai represuotos 
aukos statusą buvo siejami su stalinistinių 
laikų komunistais bei vystomi partizaninio 
karo laikotarpiu. Tokie bandymai uždaroje 
bei viešoje kritikoje buvo sutikti nepalankiai, 
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skatinant tekstus perdaryti pagal stalinistinio 
laikotarpio kūrinių siužetus. Šiuo periodu 
cenzūros intervencijos didelį dėmesį ski-
ria nuorodų į ištremtus moteris bei vaikus 
mažinimui. 

Antrasis periodas, išskirtas dėl akty-
viausio temos artikuliavimo bei atsiradusių 
mėginimų apie represijas prozoje rašyti ir 
aukoms, pasižymėjo įvairesniu, nuo repre-
sijų grupių nukentėjusių (pagal lytį, amžių, 
socialinį sluoksnį, politines pažiūras) įtrau-
kimu, platesniu jų patirties aprašymu. Atsi-
radę nekaltai represuotų asmenų gyvenimo 
tremtyje aprašymai dažniausiai vystomi 
vartojant patirtį redukuojančius, pozityvius 
ar net geresnius nei buvusius Lietuvoje 
apibūdinimus, išreiškiant tai saugumo (tiek 
finansinio, tiek fizinio) motyvais.  Stalino 
represijas įtraukiant į literatūrinę tikrovę 
šios dažniausiai nublankdavo prieš kitas 
lietuvių tautos patirtis, susijusias su politiniu 
įkalinimu, tremtimis ar represijomis. Prozoje 
atsiranda prieštara, kurioje vienoje gretoje 
pateikiami partizanų bei nacių žiaurumai, 
o kitoje – sovietų siekis juos apriboti. Tai 
buvo naudota siekiant kurti sovietų represijų 
būtinybės įspūdį. 7-ajame dešimtmetyje tai 
daugiau liudija ne patys prozos kūriniai, bet 
jų interpretaciniai modeliai uždaroje bei 
viešoje kritikoje. Čia išskirtinos atsakomybės 
bei kaltės sąlygiškai laisvesnės interpretaci-

jos, kuriose komunistai veikėjai vertinami 
neigiamai ne tik dėl savo veiksmų, bet ir dėl 
jų nebuvimo (pasyvumo). Pastebėtinas 7-ojo 
dešimtmečio antroje pusėje suaktyvėjęs aukų 
bandymas įsitraukti į tremties ar politinio 
įkalinimo naratyvo kūrimą cenzūros aparate 
dažniausiai užstrigdavo. Tokie bandymai 
leidžia daryti prielaidą, jog tema buvo ne 
tik matoma, bet ir suprantama kaip galima 
komunikuoti. 

Paskutinis laikotarpis pasižymėjo prieš-
taringa padėtimi. Viena vertus, kūrinių kie-
kybė akivaizdžiai sumažėjo, kita vertus – tuo 
metu į cenzūros tinklą patenka bandymai 
trėmimus aprašyti ne tik išsamiau, bet ir 
išbandant leistinumo ribas. Nagrinėjant 
pirminį cenzūros įsitraukimą pastebime itin 
didelį jos dėmesį ieškant „paslėptos pras-
mės“. Tai mums nurodo tuos dalykus, kurie 
pagal cenzoriaus-skaitytojo interpretaciją vi-
suomenėje gali atrodyti mažiausiai įtikinami 
arba kaip tik – perdėm asociatyvūs. 1985 m. 
išspausdinto J. Požėros romano „Žuvys 
nepažįsta savo vaikų“ redakcinės situacijos 
nagrinėjimas rodo pasikeitusį redaktoriaus 
indėlį į mitų kūrimą. Minimos redakcijos 
ir išeivijoje leistos recepcijos palyginimas 
leidžia daryti prielaidą, kad redaktorius gana 
sėkmingai perprato tam tikros visuomenės 
grupės skaitymo poreikius. 
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