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Rūpestingai parengta atsiminimų apie Ireną Veisaitę (1928–2020) knyga išleista 
labai greitai, praėjus vos porai metų nuo pagrindinės knygos herojės mirties. Tai, 
be abejo, pirmiausia susiję su ypatinga Veisaitės asmenybe, su tuo, kiek ištiki-
mų kolegų, draugų, mokinių ji turėjo. Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje Veisaitė 
pristatoma kaip literatūrologė, teatrologė. Atsiminimų knygos sudarytoja Reda 
Pabarčienė pirmiausia pasako „pedagogė“. Ir iš tiesų Veisaitę iki šiol prisimena 
daug dėkingų, kaip ir pati knygos sudarytoja, buvusių jos studentų tuometinia-
me Vilniaus pedagoginiame institute, nemažai jų atsiminimų spausdinama ir 
šioje knygoje. Paskui jau Pabarčienė išvardija dar keliolika ne mažiau svarbių 
Veisaitės veiklos sričių: teatro kritikė, Atviros Lietuvos Fondo spiritus movens, 
Thomo Manno kultūros centro kuratoriumo vadovė ir narė, įvairių iniciatyvų 
autorė, žmonių ir kultūrų tarpininkė. Visos veiklos, gyvenimo sritys plačiau ar 
ne taip detaliai knygoje aprėpiamos, taip išryškinant Veisaitės asmenybės bran-
duolį. Aišku, žmogaus atmintis ne tik atkuria, bet ir perkuria, kai ką visam laikui 
ištrina, o kai kurias detales išryškina. Tai, kad atsiminimai rinkti operatyviai, 
kad atsimenančių yra daug, leidžia tikėtis autentiško buvusių įvykių paveikslo 
knygoje. Visų knygos temų neišvardinsi: vieno žmogaus likimas, įvairios patir-
tys, kaltė ir atleidimas, traumos, teatras, meilė, literatūra, artimų žmonių ben-
dravimas, pasaulio kultūros ir jų giluminiai ryšiai. Beje, kaltės ir atleidimo tema 
knygoje atskleista itin asmeniškai: spausdinami atsiminimai Reglindis Raucos, 
kurios senelis vykdė Kauno geto „Didžiąją akciją“ ir pasmerktųjų selekciją, Ire-
nai, kaip galinčiai dirbti, kol kas leisdamas dar pagyventi. Rauca atvyko į Vilnių 
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pas Veisaitę, ieškodama atleidimo už senelio kaltes, ir dvi moterys, atsiprašan-
čioji ir atleidžiančioji, apsikabino.

Jau išspausdinti (galima sakyti – knygą palydėjo) du išsamūs pačios Pa-
barčienės straipsniai apie knygą ir apie pagrindinę jos heroję: Kultūros baruose 
analitinis1, Šiaurės Atėnuose – labiau atpasakojantis2. Atsiminimų knyga, – jau 
bene trečioji knyga apie Veisaitę (o jų išleista ne tik lietuvių kalba), – be abejo, 
liudija asmenybės ir tų problemų, prie kurių per jos veiklą, mintis ir patirtis 
prisiliečiama, svarbą ir tarptautinį aktualumą3. 

Knygoje Mūsų Irena aštuoniasdešimt devynių asmenų liudijimai, parašyti 
Lietuvos, Estijos, Vokietijos, Didžiosios Britanijos ir keliolikos kitų šalių žmo-
nių, pažinojusių Ireną Veisaitę. Veisaitė ypatinga ir tuo, kokie žmonės ją prisi-
mena: tai ir pasaulyje žinomi įvairių sričių autoritetai (pvz., Aleida Assmann, 
Arvo Pärtas, Sergejus Loznica ir kt.), ir lietuvių rašytojai, mokytojai, istorikai, 
žurnalistai, aktoriai, kiti įvairaus amžiaus ir įvairių profesijų žmonės. Domi-
nuoja vieno autoriaus parašyti atsiminimai, bet šiokios tokios žanrinės įvairovės 
knygoje esama: pokalbis („Kalbasi Liudvika Pociūnienė, Marija Ladigaitė-Vil-
džiūnienė, Aušra Petrauskaitė“), interviu („Valentiną Masalskį kalbina Vytenė 
Saunoriūtė Muschick“), spausdinami pačios Irenos laiškų fragmentai ir Jono 
Morkaus tekstas, įformintas kaip laiškas Vytautui Toleikiui, o dar esama ir per-
sakomų kitų žmonių atsiminimų (Kristinos Kõver „Pagal Arvo ir Noros Pärtų 
pasakojimus. Für Irena“). Atsiminimų parašyta ne tik lietuvių, bet ir anglų, vo-
kiečių, prancūzų, estų, rusų kalbomis, taigi ir vertėjams (Kasparui Pociui, Vy-
tenei Saunoriūtei Muschick, Nijolei Kašelionienei, Agnei Bernotaitei-Jakubčio-
nienei, Žilvinui Beliauskui, Rūtai Mėlinskaitei) buvo darbo. Tiesą sakant, daug 
žmonių vienaip ar kitaip prisidėjo, kad atsiminimų knyga atsirastų, ir sudarytoja 
juos rūpestingai išvardijo skyrelyje „Padėkos“, taigi nesikartosiu. Manęs visai 
nestebina knygos pavadinimas. Veisaitę truputį pažinau, kasmet vieną sausio 
vakarą kartu praleisdavome nedidelėje, bet geroje kompanijoje. Bandžiau į ją 
kreiptis oficialiau, buvau apibarta, nuo to laiko žinojau: Irena, ir tik taip.

1 Pabarčienė Reda 2022. „Aštuoniasdešimt pasakojimų apie Ireną Veisaitę“, Kultūros barai, 12, 
103–107.

2 Pabarčienė Reda 2023. „Tebesitęsiantys pašnekesiai apie Ireną Veisaitę“, Šiaurės Atėnai, 
2023 05 12, 3–4.

3 Plasseraud Yves 2015. Irena Vesaite: Tolerance and Involvement, Leiden, Boston: Brill/Rodo-
pi,; Švedas Aurimas 2016. Irena Veisaitė: Gyvenimas turėtų būti skaidrus, Vilnius: Aukso 
žuvys ; pastaroji knyga buvo išleista taip pat ir lenkų, vokiečių, rusų, anglų kalbomis.
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Solidžios apimties atsiminimų knyga į skyrius nepadalinta. Žinoma, tokio 
pobūdžio knygose skyriai dažnai būna sąlygiški: paprastai atsiminimų autoriai 
aprėpia tiek, kiek pajėgia prisiminti, dažnai gana ilgą laiko tarpą, todėl būna 
sunku apsispręsti, kuriam skyriui vieną ar kitą tekstą priskirti. Knygoje Mūsų 
Irena pasiduota laisvai tėkmei: kuri nors epocha (o Irenos gyvenimas aprėpė 
kelias epochas) ar to laiko Veisaitės pareigos prisimenamos, aptariamos, paskui 
jos tarsi nueina į šešėlį, bet ir vėl kurio nors kito autoriaus susigrąžinamos, pri-
simenamas koks mažiau aptartas aspektas. Be abejo, vienkryptė istorinio laiko 
tėkmė vis dėlto jaučiama: knygą pradeda pasakojimai apie Irenos jaunystę, karo 
metus, o baigia – apie paskutinius jos gyvenimo mėnesius. Labai gerai, kad greta 
esmingų, didžiąją knygos dalį sudarančių atsiminimų į ją buvo sudėti ir trumpi 
dažniausiai jaunų žmonių, kurie pažino Ireną paskutiniais jos gyvenimo metais, 
tekstukai (Gailės Butvilaitės, Agnės Grinevičiūtės, Ievos Toleikytės, Viktorijos 
Urbonaitės ir kt.), kuriuose minimos tarsi smulkmenos, tačiau jos papildo he-
rojės paveikslą, suteikia jam naujų atspalvių. Kaip šioje knygoje teigia Tomas 
Venclova, jei reikėtų nurodyti du svarbiausius Veisaitės bruožus, jis pasakytų: 
„jaunatvė ir empatija. Jos namuose niekada nestigdavo jaunimo, su kuriuo Irena 
lengviausiai rasdavo bendrą kalbą“ (218). Knygoje jaunimui palikta vietos, ki-
taip sakant, puslapių.

Be atsiminimų, knygoje spausdinami bent trys dideli nuotraukų pluoštai: 
seniausios nuotraukos yra Irenos gelbėtojos Stefanijos Paliulytės-Ladigienės 
(1920 m.), Irenos tėvų Sofijos Štromaitės ir Izidoriaus Veiso (1927 m.). Anks-
tyviausia pačios Irenos nuotrauka daryta 1934 m. – Irenai joje ketveri. Vėly-
viausios 2020 m. nuotraukos. Taigi ir vaizdai aprėpia ilgą gyvenimą, nors, aišku, 
iliustruoja iš esmės laimingąją jo dalį. Ir nuotraukose greta Irenos įvairių tau-
tybių, profesijų, įvairias pareigas užimantys žmonės. Be abejo, Irenos pažiūras, 
laikyseną sudėtingose situacijoje formavo pirmiausia įgimtas charakteris, tėvai, 
bet ir tai, kad ji jau vaikystėje matė ir kitų šalių, ne tik Lietuvą, kad mokėjo 
keletą kalbų, kad visą laiką aktyviai bendravo, domėjosi ir savojo, ir kitų kraštų 
kultūra bei intelektualiniu gyvenimu. 

Esu sudarinėjusi atsiminimų knygų, žinau, kad viena iš sunkiausių užduo-
čių – išprašyti konkrečių, galbūt tik vienam žmogui ar jų grupelei žinomų atsi-
tikimų ir detalių. Labai dažnai nuriedama pakilių frazių, aukščiausiojo laipsnio 
epitetų, sentimentalaus žodžių srauto keliu. Šioje knygoje esama tik šiek tiek mi-
nėto tipo pastraipų, bet tik pastraipų, kiekvienas atsiminimų autorius surado ką 
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esmingesnio pasakyti apie Ireną, savąjį santykį su ja, kartu būnant patirtus nuoty-
kius. Esminiai, Irenos asmenybę charakterizuojantys dalykai knygoje formuluo-
jami intelektualia ir kondensuota kalba: Aleida Assmann: „Irena vis pabrėždavo 
ryškiausiai prisimenanti gerus dalykus – gautą pagalbą ir palaikymą. Šis dėkingu-
mas ir yra pagrindinis jos charakterio bruožas, optimizmo šaltinis. Po visų patirtų 
kančių, nusikaltimų ir represijų ji buvo pasišventusi savo šalies laisvei. Sykiu ji 
buvo įsitikinusi europietė, kritiniu mąstymu besivadovaujanti sąmoninga pilie-
tė, kuri dirbo siekdama šalies pilietinės brandos ir kultūrinio atsivėrimo“ (275). 
Saulius Sužiedėlis: „Skaudžiausios gyvenimo akimirkos jos nesukūprino, nors, 
be abejo, praeities žaizdos slėgė, našta liko. Ji nebuvo iš tų nukentėjusiųjų, kurie 
maitinasi kerštu ir nuoskauda, kurių kančios tampa nuolatine gyvenimo prasme 
arba identiteto pagrindu“ (145). Arūnas Sverdiolas: „Irena buvo labai skaudžiai 
patyrusi masyvų, metafizinį blogį, du totalitarizmus – nacistinį ir stalininį, o 
paskui vis labiau glembantį ‚realaus socializmo‘. Bet blogis jai buvo anonimiškas, 
neturėjo konkrečių vardų. Ji niekuomet nekaltindavo asmenų, tiksliau sakant, 
visaip stengdavosi pateisinti vieną ar kitą, atsižvelgti į ypatingas aplinkybes. Kai 
šitai būdavo visiškai neįmanoma, ji tylėdavo“ (178). Be abejo, visos tos esminės 
Veisaitei laikysenos, jai būdingi asmenybės bruožai įvairiais žodžiais, pasakymais 
ir nutylėjimais varijuojami daugelyje knygos tekstų.

Asmenybę atskleidžia ne tik svarbiosios, gyvenimą formuojančios maksi-
mos, bet ir labiau kasdienybę nušviečiančios, kaip šioji, prisimenama Mindau-
go Kvietkausko: „Atsimink, svarbiausia neturėti ligonio sąmonės. Kai pradedi 
galvoti apie save, kaip apie ligonį, kai manai, kad nebegali to ar ano, iš karto 
užsidarai ligonio kiaute. Tada būna labai sunku pasveikti“ (300). 

Atsiminimų knyga suteikia žinių ne tik apie Veisaitę ir daugelį kitų žmo-
nių, apie visuomenės gyvenimą, buitį, bet taip pat apie mūsų laiko žmonių in-
dividualiąją prisiminimų retoriką, kurioje galbūt galima įžiūrėti ir įvairiatau-
čių prisiminimų autorių nacionalinę tradiciją, tarkim, subtiliai ornamentuota 
prancūziškoji jaučiama Suzanne’os ir Yves’o Plasseraud tekste, kurį vertė Nijolė 
Kašelionienė: „Draugystės jausmą Irena puoselėjo kaip nuolatinio dėmesio su-
laukiantį stebuklingą sodą, kuriame kiekvienas jos draugas jausdavosi pakylėtas 
ir unikalus“ (223). Sakoma, kad atsiminimai pirmiausia charakterizuoja ne at-
simenamą žmogų, o tą, kas juos rašo ar pasakoja. Dauguma atsiminimų autorių 
labai rimti, kartais filosofiški ar kiek sentimentalūs. Išsiskiria neilgas režisierės 
Giedrės Žickytės tekstas, kuriame dera įvairi intonacija, įvairūs epizodai: rimti, 
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komiški, atskleidžiantys jaukų Irenos rūpestį režisiere, prisimenami ir pranašiš-
ki Irenos žodžiai: „Prieš dvejus metus [turbūt 2020 m., – DM] Irena prasitarė 
jaučianti, kad visuomenės nuotaikos – kaip prieš Antrąjį pasaulinį karą. Atrodo, 
lyg viskas, dėl ko Irena nuogąstavo, ima pildytis“ (321). Sverdiolas sugeba į save 
pažvelgti autoironiškai: „Kai dalykinių ryšių su Irena nebeliko, nemokėjau pa-
laikyti ir draugiškų. Man kažkaip neišeidavo kartu išgerti arbatos ir pasišnekėti. 
Kartą prekybos centre net pamėginau jos išvengti ir pamačiau, kad ji pastebėjo 
šį mano manevrą, ir dabar matau jos žvilgsnį, kurio nemoku nusakyti“ (179), 
tragikomiškų bendravimo su Irena epizodų prisimena Valentinas Masalskis. Tai 
vis netipiški šiai knygai, o gal ir visai nacionalinei tradicijai bruožai: nesame 
linkę į autoironiją, labiau į graudoką lyriką.

Verta iškelti hipotezę, kad ilgas Irenos gyvenimas kada nors suteiks daug 
peno talentingam kino scenaristui, štai keletas galimų svarbių siužeto raidos 
taškų: grįžtančių į getą žmonių minioje paauglė, rizikuodama būti sargybinio 
nušauta, nusiardo nuo drabužių geltoną žvaigždę ir žengia ant šaligatvio, kad 
gyventų, o ne taptų viena iš Holokausto aukų; jaunos moters mylimasis, atsidū-
ręs tremtyje, nutraukia su ja ryšius, nes jai, KGB persekiojamai, tremtinio laiškai 
gali tik pakenkti, paskui jiedu lieka draugai visą gyvenimą; moteris, išsiskyrusi 
su vyru, kartu su juo į užsienį išlydi paauglę dukrą, nebūdama tikra, kad dar 
kada ją pamatys, o taip sovietmečiu atsitikdavo; jau ne visai jauna moteris kiek-
vieną savaitę važinėja iš Vilniaus į Taliną, nes ten gyvena žmogus, kurį ji myli, 
deja, laimingą asmeninę istoriją nutraukia ankstyva vyro mirtis. Filmo veiksmas 
galėtų vykti darbo, draugiško bendravimo, kultūros renginių ir intelektualių dis-
kusijų kontekste įvairiuose miestuose, keleto šalių peizažuose. 

Pasakodami apie Ireną, atsiminimų pateikėjai nejučia papasakoja kitų, vie-
naip ar kitaip su Irena susijusių žmonių istorijų fragmentų, kartais pasakojama 
istorija su Irena tiesiogiai nesusijusi, bet gerai charakterizuoja jos gyventą laiką, 
neišgydomai traumavusį žmones. Tokia istorija yra knygoje išspausdintame Ul-
los Lachauer tekste: 

Lietuva buvo paskelbusi apie atsiskyrimą nuo Maskvos, o paskui jai ėmė grasinti 
sovietiniai tankai [...] nutariau [...] grįžti į Berlyną. [...] Šalia manęs lėktuve sėdėjo 
vyras, vyresnis nei penkiasdešimties. Staiga, apimtas panikos, jis sugriebė mano 
ranką, jo kūnas drebėjo. Jis pasakė, kad yra teatro režisierius, kad buvo grįžęs iš 
egzilio į Lietuvą, nes norėjo prisidėti prie Lietuvos teatro atgimimo, kad Kauno 
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dramos teatre stato „Smėlio klavyrus“ pagal Johannesą Bobrowskį. Bet štai dar 
neįpusėjus spektaklio repeticijoms bėga iš šalies, nes „liesis kraujas, bus skerdynės“ 
[...] Iš Irenos knygos sužinojau apie sovietines represijas, kurias patyręs Jurašas 1974 
metais apsisprendė rinktis egzilį. Perskaičiau ir apie baisiąją jo vaikystės traumą: 
1941-ųjų vasarą, vokiečiams užpuolus Sovietų Sąjungą, baltaraištininkai prie jo, 
keturmečio vaiko, akių sušaudė tėvus ( 251).

Greta dramatiškų siužetų esama ir minimalių praėjusio laiko buities detalių, 
kurios kur nors kituose šaltiniuose galėtų išsiskleisti kaip konkretūs miesto gy-
venimo paveikslai. Agnė Nastopkaitė: „Į jos – beje, ir Romaino Gary, – kiemą 
per gatvę eidavom pirkti pogrindinių ledinukų – namudiniai cukriniai gaideliai 
ant pagaliukų buvo skaidrūs kaip gyvenimas, koks jis turėtų būti“ (217).

Labai gerai, kad knygoje esama išnašų, kuriose paaiškintos nežinomos ar ne 
kiekvienam skaitytojui iš karto suvokiamos detalės ir realijos; kartais komen-
tuoja patys atsiminimų autoriai, kartais vertėjai, o pasitaiko, kad komentarai 
pažymėti kaip redakciniai, tokiu atveju jie gali būti parašyti ir knygos sudary-
tojos, ir redaktorių. Būna, kad komentaras reikšmingai patvirtina: tai ne atsi-
minimų autoriaus ar autorės interpretacija, kurioje gali atsispindėti atminties 
perkurta realybė, o tiesa arba citata. Būtent redakcinė pastaba patvirtina, kad 
Birutė Garbaravičienė tikrai nepersakė, kaip atsimena, bet pacitavo Irenos kalbą, 
pasakytą Bernardinų bažnyčioje per „Pax et Bonum“ festivalį, o visa kalba yra 
išspausdinta Akiračiuose ir Aurimo Švedo knygoje. Garbaravičienė rašo, kad jai 
labai svarbūs buvo Veisaitės, teigusios, kad ji „bus žydė, kol pasaulyje gyvens 
bent vienas antisemitas“, ir yra „lietuvė, nes myli savo tėvynę“ (213), pasakyti 
žodžiai apie tai, ko ją išmokė Holokausto patirtis: 

užjausti ir suprasti kitus, niekad nelyginti kančių masto; niekad negalvoti, kad kančia 
tau teikia kokių nors privilegijų; niekada nieko nepaženklinti Dovydo žvaigžde 
ar kokiu kitu nacionaliniu, religiniu, etniniu simboliu, suteikiant kitam žmogui 
žeminančią prasmę; niekad niekam nepadaryti to, kas buvo padaryta man; niekad 
nekaltinti tautos už atskirų žmonių ar net valdžios padarytus nusikaltimus; norint 
toliau gyventi, reikia išmokti mylėti ir atleisti“ (213).

Šitie Irenos žodžiai keletą kartų knygoje įvairių autorių persakyti kaip siek-
tina ir sunkiai pasiekiama žmogaus laikysena gyvenime, nes blogis kartojasi. 
Fotografas Artūras Morozovas savo atsiminimus rašė 2022 rugsėjo 14 dieną, jau 
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žinodamas, kad Europoje vyksta didžiausia po Antrojo pasaulinio karo trage-
dija – Rusijos ir Ukrainos karas, ir baigė juos svarstydamas, ką Irena pasakytų 
šiandien: „neabejoju, kad prašytų nepasiduoti beviltiškumui, nelikti abejingiems 
ir rasti jėgų priešintis blogiui. Tuo pat metu – rinktis sudėtingesnį kelią nei 
absoliutus kaltinimas ir aklas pasmerkimas“ (305). Tokiu būdu pasakoma, kad 
knyga, liudijanti vieno jau mirusio žmogaus laikyseną, yra itin aktuali ir dabar, 
blogio ir mirties jėgoms (Irena buvo įsitikinusi, kad blogis kyla būtent iš pačių 
žmonių) vėl tapus itin galingoms.

Be abejo, atsiminimų knyga – ir mokslo šaltinis, taip ji ir įforminta: re-
cenzentai, angliškos atsiminimų santraukos, kur reikia, komentarai. Teoriškai 
galima daryti prielaidą, kad bent minimaliai anglų kalbą moka visi potencialūs 
atsiminimų knygos skaitytojai, bet gali būti ir kitaip, o apie atsiminimų autorius 
parašyta tik angliškai. Vis dėlto informacija turėtų būti pateikta ir lietuvių kalba.

Pagrindinę prisiminimų knygos tonaciją taikliai atspindi žodžiai, atspaus-
dinti pačioje atsiminimų apie Ireną Veisaitę knygos pabaigoje: „Su meile ir il-
gesiu“ (354). Tai citata iš Irenos laiško. Žodžiai yra skirti jos buvusiai studentei, 
tapusiai viena iš artimiausių draugių, Audrai Žukaitytei, tačiau būtent meilės ir 
ilgesio jausmas dominuoja pačių įvairiausių žmonių atsiminimuose. Veisaitės 
laiškų cituojama Pabarčienės, Bernadetos Mališkaitės ir kai kuriuose kituose 
tekstuose. Giliai žmogaus dvasią, kultūros bei politikos pasaulį analizuojantys 
Veisaitės laiškai nurodo naują galimą darbų barą: kol nepavėluota, būtina Irenos 
laiškus surinkti ir išleisti jau ne kaip citatų ir fragmentų rinkinius, o kaip vien-
tisus tekstus, kaip asmenybės, epochos, intelektinio gyvenimo pažinimo šaltinį, 
kuris kol kas dar nedingęs, nesunaikintas. 


