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Šiandieniai Vinco Mykolaičio-Putino 
vertinimai

Justina Sinkevičiūtė: Sveiki visi, susirinkę į diskusiją „Vinco Mykolaičio-Putino 
vertinimai šiandieniniame literatūros moksle ir kritikoje“ Putino namuose-mu-
ziejuje. Šiandien, 2023 metų sausio 6 dieną, yra jo gimtadienis ir Trijų Karalių 
šventė, ir dar 130-osios Mykolaičio-Putino gimimo metinės. Pristatau diskusijos 
dalyvius: Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto vyriausiąją mokslo darbuo-
toją, Vilniaus universiteto profesorę Dalią Satkauskytę, laikraščio Šiaurės Atėnai 
redaktorę Giedrę Kazlauskaitę, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto vyres-
nįjį mokslo darbuotoją daktarą Manfredą Žvirgždą, parašiusį įvadinį straipsnį 
leidiniui Vincas Mykolaitis-Putinas. Dienoraštis, 1938–1945, ir diskusijos mode-
ratorių – filologą, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos rankraš-
tyno vedėją Virginijų Gasiliūną. Perduodu žodį jam.

Virginijus Gasiliūnas: Keletas įžanginių sakinių. Mūsų pokalbio tema „Vinco 
Mykolaičio-Putino vertinimai šiandieniniame literatūros moksle ir kritikoje“ 
vyresniems gali priminti tokią „Vagos“ leistą knygų seriją – X. Y. literatūros 
moksle ir kritikoje. Diskutuoti tokia tema būtų per platu, tad rengėjos įterpė žodį 
šiandieniniame. Pašnekovams pasiūliau tokias to žodžio ribas: šiandiena – nuo 
1989-ųjų iki dabar. Kodėl nuo 1989-ųjų? Pirma: 1989 m. išėjo naujųjų Myko-
laičio-Putino Raštų pirmas tomas, be jokių cenzūros korekcijų. Antra: tuo metu, 
jei kas norėjo, jau galėjo pasakyti, ką iš tiesų mano. Kai buvo paviešintas žodis 
kitaip maniusių apie Putiną ir Antaną Vienuolį, įvyko pirmoji, viena reikšmin-
giausių su rašytojų vertinimu susijusių diskusijų, kuri, man atrodo, iš literatū-
rologų akiračio yra dingusi. Turiu omeny trijų Antanų (Miškinio, Kučingio ir 
Dambrausko) iš Sibiro parašytus laiškus Putinui ir Vienuoliui. Reaguodama į tų 
laiškų publikaciją Sietyne profesorė Vanda Zaborskaitė suformulavo pamatinį 
klausimą: kas yra tiesos sakymas? Tai tokia buvo šiandienos pradžia.

Pirmoji užsirašyta šito pokalbio tema skamba taip: ar / kaip / kiek keitėsi Pu-
tino kūrybos ir asmens suvokimas ir vertinimas keičiantis Lietuvai, t. y. pakeliui 
į laisvę? Kai kurie autoriai iškart buvo nurašyti, tarkim, koks Aleksandras Gudai-
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tis-Guzevičius, nors jo antroji žmona, bent jau Vytauto Kubiliaus atsiminimuose, 
yra įsimintinos frazės apie Putiną autorė: esą ji 1967 m. vasarą Antakalnio g. 8 
kaimynams pareiškusi: mirė paskutinis lietuvių poetas, liko tik tarybiniai. Nors 
dar Antanas Miškinis, tame name gyvenęs, buvo gyvas. Taigi, koks jūsų prisimi-
nimuose Putino, kaip asmens ir kūrėjo, perėjimas iš vieno laiko į kitą?

Dalia Satkauskytė: Mano profesinė karjera neabejotinai susijusiu su Vincu My-
kolaičiu – VU diplominį darbą rašiau iš simbolizmo, simbolizmą rinkomės kaip 
galimybę nekalbėti apie tarybinę ideologiją, Putino poezija man buvo viena svar-
biausių. Rašydama tą darbą susipažinau ir su tarpukario kultūrine spauda, sėdė-
dama VU vadinamajame spec. fonde kartais net pamiršdavau, kad leidimą čia pa-
tekti gavau tik dėl diplominio, kuris vėliau mane atvedė į Literatūros ir tautosakos 
institutą. Vytautas Kubilius jį perskaitė ir pamatė manyje kažkokią perspektyvą. 
Rašyti apie Putino poeziją tuo metu man reiškė ir rašyti apie lietuvių literatū-
ros modernėjimą. Po truputį toks supratimas, kad Putinas buvo didysis poezijos 
modernizatorius, ėmė keistis. Jau paskutiniuose kursuose mums pradėjo dėstyti 
išeivijos literatūrą, ir pasirodė, kad mūsų literatūros raida yra sudėtingesnė, kad 
Putinas tapo centrine literatūros modernizacijos figūra dėl to, kad visa išeivijos 
literatūra iki tol buvo neprieinama. Jau dirbdama LLTI skaičiau bene pirmą savo 
mokslinį pranešimą apie eilėraščių rinkinį Tarp dviejų aušrų, kažką apie įstrigusį 
išsilaisvinimą, mat jau buvau paskaičius Vytauto Kavolio Sąmoningumo trajektori-
jas. Konferencija buvo skirta rašytojo 100 metų jubiliejui, vyko dabartinėje Pre-
zidentūroje, tuometiniuose Menininkų rūmuose. Prisimenu, kad jaučiausi kaip 
pompastiškame minėjime, mišiose, pagarbinime, o tada jau formavosi nuomonė, 
jog esminė autoriaus ir jo kūrybos gyvybės sąlyga yra vertinimų įvairovė ir net 
tam tikras prieštaringumas. O apie Putiną buvo linkstama kalbėti klišėmis: indi-
vido laisvės dainius ir pan. Paskui buvo išleistas straipsnių rinkinys, kur ir mano 
varganas straipsnelis įdėtas, o kiek vėliau ir prisiminimai apie Putiną, kur rašytojo 
įvaizdis toks monolitiškai nuglaistytas, atrodo, kad rašytojo įvaizdis buvo stipriai 
kontroliuotas. Prie Putino kūrybos – poezijos ir Altorių šešėly – grįžau ne kartą, 
rašiau apie jį savo knygoje Subjektyvumo profiliai. Prisimenu, kad Altorių šešėly 
man jau buvo nuobodus, nervino plokščias, kone publicistiškas stilius, bet mūsų 
literatūros istorijoje tai nepaprastai svarbus romanas, toks vadinamasis buržuazinis 
romanas – čia ir meilės istorija, ir asmens tapsmas, socialinė kritika. Tokie romanai 
Vakarų Europoje atsirado XIX a., mes vėlavome, bet vis dėlto tokį romaną turime. 
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Irena Balčiūnienė (iš salės): Ir atsiminimų knygai apie Vincą Mykolaitį-Putiną 
buvo atrinkinėjama, ką skelbti, ko neskelbti. Apie tai yra rašiusi Donata Mitaitė.

D. S.: Tai juntama ir skaitant šiandien. Ir tai yra blogai, nes gauname tokį gana 
saldų, ne, nesaldų, tačiau tokį, na, dvasingą, monumentalų nelabai gyvo žmo-
gaus vaizdą. Vienintelis įsiveržimas yra Juozo Keliuočio atsiminimai, gana dras-
tiški, akivaizdžiai matyti, kad jis Putino negalėjo pakęsti. Įsiveržimas ne tiek 
problemiškas, kiek žmogiškas. Nežinau, kas skaitėt, bet Keliuotis ten Liudą Va-
sarį išvadina mėme, tikru lietuvišku liurbiu ar panašiai Kaip jis atsidūrė tarp kitų 
pagarbinančių prisiminimų? 

I. B.: Buvo vengta kitų dalykų, o vienas nesusipratėlis paliktas.

D. S.: Panašu. Nekukliai pagalvojau, kad mano požiūrio raida atspindi platesnę 
santykio su Putinu raidą. Iš tikrųjų į mūsų tyrinėjimus atėjo labai daug kitų au-
torių, daug kitų problemų. Visi puolėme tirti išeivijos literatūros, aš taip pat. Bet 
paskui, kaip minėjau, prie Putino vis sugrįždavau. Ir dažnai norėdavau kažkaip 
pašiaušti tą nuglaistytą įvaizdį. 

Beje, prisimenu vieną epizodą iš savo mokyklinių metų, jaunųjų literatų 
konkurso Vilkaviškyje. Nors esu kilusi iš provincijos, savimi labai pasitikėjau, 
kaip gali pasitikėti tik jauni žmonės. Diskutavome su vienu mokytoju; jisai sakė, 
kad nemoka vaikams dėstyti Putino. Dėl abstraktumo lygio. Aš klausiau: kaip 
galite nemokėti dėstyti? O dabar suprantu tą mokytoją.

V. G.: Manfredai, o kokie tavo jaunystės prisiminimai?

Manfredas Žvirgždas: Mano jaunystės prisiminimai, žinoma, dar labiau nutolę 
nuo Putino. Jokios autentikos ten jau nereikia ieškoti ar santykio su pažinoju-
siais žmonėmis. Na, mokykloje rašiau dvyliktos klasės egzamino darbą iš Puti-
no. Iš Altorių šešėly. Vis tiek susijęs.

D. S.: Būtų man davę, aš irgi būčiau rašiusi.

M. Ž.: Bet, pasirodo, tas laikas buvo labai įdomus, ta pati pradžia. 1988–1989–
1990 m. pasirodo pirmieji straipsniai, taip pat ir išeivijos moksliniai straipsniai. Iš 
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išeivijos galima išskirti Nyką- Niliūną su ryškiausiu tekstu apie Putiną, kuris, tarsi 
atsitiktinai atsiradęs, be jokio gilesnio apmąstymo, tačiau kartu su tokia erudicija 
ir refleksija to, kas buvo Putinas. Nyka parašė išsamų straipsnį apie Putiną Bos-
tono Lietuvių enciklopedijai, jo gyvenimo ir kūrybos prieštaras aptarė straipsnyje, 
kuris paskelbtas jo kritikos tekstų rinktinėje Temos ir variacijos. Niliūnas įvardija 
Putiną gana kritiškai, kaip vidinį emigrantą nuo pat ankstyvos jaunystės, atvirkščią 
Prometėją, kurio visa kūryba esmingai autobiografinė, ir lygina jį su Maironiu, 
sakydamas, kad, kaip ir Maironis, Putinas tebėra neišsilaisvinusios tautos poetas. 
Pasak Nykos, Putinas buvęs „vienintelis poetų dinastijos vaikiškai klastingas prin-
ce héritier [...] – baikštus, užsidaręs, visiems tolimas, mokąs ,tylėti, dangstytis ir 
paslėpti svajones savo ir jausmus‘“. Putinas buvęs svetimas tarpukariu prasidėju-
siam modernizmui, todėl likęs „poetu be revoliucijos, o gal net ir be jaunystės“. 
Nykai net atrodė, cituoju, kad „Putino poezija yra savotiška vienuoliško gyvenimo 
analizė, nelaisvės anatomija“1. Tokie pareiškimai. Na, bet kartu Niliūnas buvo ir 
apibendrinimų mėgėjas, kai kurie jo apibrėžimai iki šiol gajūs. Visose literatū-
ros istorijose apie Altorių šešėly sakoma (būtent Niliūnas pasakė pirmas), kad tai 
yra stendališko tipo psichologinis romanas. Čia yra tas apibrėžimas, kurį paskui 
kartojo ir Vanda Zaborskaitė, ir Irena Kostkevičiūtė, ir visi kiti. Ir tas Niliūno pa-
reiškimas, kad Būties valanda – geriausias sovietinių metų rinkinys, parašytas iki 
1964 m. Imdamas 1940–1964 m. periodą, Niliūnas atranda tiktai Būties valandą, 
ir paskui, žinoma, Langą turbūt irgi pavadintų geriausiu. Vėlyvąja Putino poezi-
ja Niliūnas žavėjosi. Putino recepcijai svarbūs ir kiti išeivijos autoriai – minėtas 
Kavolis, kuriam Putinas buvo vienas iš sąmoningumo trajektorijų architektų, pas-
kui, žinoma, Kazys Bradūnas, kuris pateikia šiek kiek atsiminimų apie Putiną, 
apie savo santykius su juo, žemininkų kartos formuotoju. Taip pat tais laikais, 
1988–1989 m., iš spec. fondo jau buvo ištrauktas Mamerto Indriliūno straipsnis, 
kuriame Putinas pristatytas kaip „žemės ir žemiškas poetas“2, žemininkų kartos 
įkvėpėjas, ir jau galima buvo tą straipsnį skaityti.

V. G.: Juozo Keliuočio redaguojamoj Kūryboje buvo paskelbtas karo metais, per-
spausdintas „Vagos“ tęstiniam leidiny apie literatūros vyksmą...

1 Nyka-Niliūnas Alfonsas 1996. „Putinas kūrybos ir gyvenimo prieštarose“, in: Idem, Temos 
ir variacijos: Literatūra, kritika, polemika, Vilnius: Baltos lankos, p. 46–48.

2 Indriliūnas Mamertas 2019. „Vinco Mykolaičio-Putino lyrikos kelias“, in: Mamerto Indriliū-
no raštai, parengė Virginijus Gasiliūnas, Vilnius: Kriventa, p. 67.
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D. S.: ...Literatūros panorama.

V. G.: Literatūros panoramoj’88 yra Pranutės Aukštikalnytės gražus įvadinis 
tekstas apie Putiną, ir Indriliūnas prisimenamas, jo straipsnis apie Putino poezi-
ją vertinamas kaip brandžiausias Indriliūno, žuvusio 1945 metų pradžioj, rašto 
darbas. Toks patikslinimas. Iki tol nebuvo minimas nei Mamertas Indriliūnas, 
nei jo tekstas Kūryboj.

D. S.: Kai gyniausi diplominį 1989 m., jau laisvai jį skaičiau.

M. Ž.: Tarkime, Viktorijos Daujotytės dar sovietmečio pabaigoje rašytoje mono-
grafijoje Vinco Mykolaičio-Putino lyrika (1988) buvo minimas išeivijos katalikiš-
kos orientacijos kritikas Jonas Grinius ir, žinoma, neigiamai: esą visur jis klysta, 
su Griniumi polemizuojama. Net ir šiandien Griniaus, ko gero, „neįpilietino“ 
mūsų literatūros mokslas.

V. G.: Vidmantas Valiušaitis labai stengėsi, rengė knygas, bet Jonas Grinius, 
deja, nugrimzdo į istoriją.

M. Ž.: Grinius, pagal apimtį imant, turbūt daugiausia parašė.

D. S.: Taip, knyga stora.

M. Ž.: Iš tuometinių originaliųjų tyrinėjimų pirmiausia minėtina Daujotytės 
monografija, kurioje Putinas iškyla kaip lietuvių filosofinės lyrikos programos 
kūrėjas ir vykdytojas. Vėliau, jau nepriklausomybės metais, išleista antroji jos 
monografija Putinas: pasaulėvaizdžio kontūrai (2004), kur akcentuojama totali-
tarinio režimo sukelta kančia, trauma, Putinas ten veikia kaip sužeisto pasaulė-
vaizdžio poetas. Taip pat svarbus Donatos Mitaitės parengtas, poeto šimtmečiui 
skirtas Atsiminimų tomas (1992). Tame tome kartais, atrodo, tarsi viena tonacija 
„grojama“, ir Putinas atrodo pristatytas iš tam tikros perspektyvos, pirmiausia 
kaip sovietmečio lituanistų gynėjas ir globėjas.

D. S.: Mačiau, kaip jis buvo rengiamas, nes Donata Mitaitė šalia manęs sėdėjo 
kabinete.
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I. B.: Aš irgi atsisakiau rašyti atsiminimus, nors Vytautas Kubilius siūlė pagalbą 
apeinant cenzorę Ireną Kostkevičiūtę. Ir instituto archyve skaičiau daug į knygą 
nededamų atsiminimų.

M. Ž.: Vėliau pasirodė Vytauto Kubiliaus Neparklupdyta mūza, kur Putinas 
turėjo savo vietą – karo metų literatūros vienas iš atraminių taškų, analizuo-
tos Rūsčios dienos. Taip pat reikia paminėti archyvinių tekstų rinkinį Rašytojas 
pokario metais, kur daug dokumentų pateikta. Ten buvo publikuota sovietinės 
Rašytojų sąjungos pirmųjų plenumų medžiaga, kur aiškiai matyti, kaip Putinas 
buvo laužomas, kaip jis turėjo teisintis, kad vis dar nėra tarybinis žmogus. Buvo 
priminti tokie jo pareiškimai, esą, aš nieko gero lietuvių tautai nedaviau, tai 
lyg privalomas savęs dergimas, norint išlikti, norint išsilaikyti. Taip pat iš kitų 
dokumentų aiškėja istorija apie sovietinės cenzūros užgniaužtą operos Sukilėliai 
projektą. Arūnas Streikus knygoje Minties kolektyvizacija: Cenzūra sovietų Lietu-
voje (2018) yra šiek tiek apie tai užsiminęs. Nerealizuota Juliaus Juzeliūno opera, 
kurios libreto autorė buvo Aldona Liobytė, rėmėsi Putino romanu Sukilėliai. 
Opera buvo uždrausta dėl nacionalistinių motyvų ir dėl to, kad istoriškai ne taip 
viskas vaizduojama, kad nukrypstama nuo „istorinės tiesos“ ir nuo socialistinio 
realizmo. Tai toks būtų kontekstas, kuris atsiskleidė tik po nepriklausomybės 
atkūrimo, kai tyrinėtojams atsivėrė spec. fondai ir slaptieji archyvai.

V. G.: Giedre, pridursi ką nors?

G. K.: Taip, kai išgirdau šitą temą, kažkodėl užsirašiau „šiuolaikiniame literatū-
ros moksle“. Bet kai išgirdau visą formuluotę, pagalvojau, kad kas jau čia toje 
kritikoje. Pirmiausia mąsčiau apie Putiną „šiuolaikinėje kritikoje“. Kas Putinu 
dar gali besiremti ir kur jis begali cirkuliuoti? Tačiau paskui labai rimtai nusitei-
kiau, nuėjau į Mažvydo biblioteką, į lituanistikos skaityklą, į skyrių, kur mokslo 
monografijos, ir, galvoju, aš čia pasižiūrėsiu. Prisiminiau Eugenijaus Žmuidos 
monografiją, Daujotytę, be abejo. Ir pradėjau traukti tas knygas visokias. Ir tik-
rinti pagal vardų rodyklę. Pamačiau, kad tikrai Mykolaitis-Putinas dominuoja 
daugelyje monografijų kaip esminis, dažniausiai minimas autorius. Kai pradėjau 
vartyti, man pasidarė visai įdomu. Prisiminiau, kad žurnale Colloquia esu skai-
čiusi Viktorijos Šeinos straipsnį apie Kauną kaip Altorių šešėly miestą. Ten ji 
topografinius tyrimus atlieka. Prisiminiau Dalios Satkauskytės straipsnį „Liudo 
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Vasario socialumas pagal Kostą Korsaką, arba naujos senos Altorių šešėly inter-
pretavimo perspektyvos“. Bevartant tas visas monografijas susidarė įspūdis, kad 
per šiuos trisdešimt metų būta labai didelės poliarizacijos. Pradedant katorginin-
kų laiškais ir baigiant visiškai nekritišku adoraciniu santykiu. Poliarizacija labai 
juntama ir šiandien. Aišku, adoracija mažėjo, čia Dalia turbūt patvirtintų, kad 
studentai dabar taip nebevertina Mykolaičio-Putino. Kai bandžiau rašyti apie jį 
disertaciją, knygos Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną ir Putinas: Gyvenimo 
ir kūrybos akiračiai gulėjo šalia manęs visą laiką. Pirmojoje įvairūs kultūros per-
sonažai pasakoja, dokumentika. Antra, Putinas: Gyvenimo ir kūrybos akiračiai, 
leista dar 1996 m. Ji irgi iš tų proginių projektų, tik vėliau išleista, o parengė 
Literatūros ir tautosakos institutas ir Putino draugija. Mano santykis su ja su-
dėtingas. Formuluotės, panegirikos tokios neištveriamos, kad atsiversdavau ją ir 
numesdavau. Ir paskui labai keistas santykis buvo – pavyzdžiui, Vaidoto Daunio 
formuluotės man per saldžios. 

V. G.: Paminėtina dar, kad Vaidoto Daunio iniciatyva 1992 m. fotografuotiniu 
būdu buvo perleistas Putino rinkinys Tarp dviejų aušrų. Perleidimas yra ir įver-
tinimas, vertės patvirtinimas.

G. K.: Ir dar kas įdomu. Kai pradėjau žiūrėti enciklopediją, tuos faktus, pasirodė 
labai įdomi perleidimo istorija. Lietuvoje buvo perleista Tarp dviejų aušrų, kai 
buvo jubiliejiniai Putino metai, 2003 m. irgi buvo kažkoks projektas ir 2004 m. 
perleistos dvi Putino poezijos knygos: Būties valanda ir Langas. Tai reiškia, buvo 
perleista sovietinė lyrika, nes, man atrodo, žmonės buvo labiausiai prie jos pri-
sirišę. O išeivijoje, ten, kur literatūros trūko kaip oro, jie daug anksčiau perleido 
jo tarpukario poezijos rinkinius Keliai ir kryžkeliai, Rūsčios dienos. Labai skyrėsi 
recepcija: čia, Lietuvoje, žmonės labiausiai išsiilgę vėlyvosios Putino lyrikos, o 
išeivijoje koncentruotasi į tarpukario lyriką ir Rūsčias dienas. Besiruošdama taip 
pat radau Manfredo sudarytą Nykos-Niliūno straipsnių rinkinį. Ne tik straips-
nių, bet ir archyvinės medžiagos. Ten 1953 m. Vaičiulaitis paprašęs Nykos ką 
nors parašyti Putino šešiasdešimtmečiui. Ir Nyka svarsto: gal ir parašytų apie Al-
torių šešėly, tačiau nelabai gražiai. Tada galvoja, ar čia tokiai progai tinka, ir pri-
simena, kad „ ar aš nepakenksiu Putinui Lietuvoje, nes jis ten išleidęs Sveikinu 
žemę, kaip ir nieko gero negalima apie tai pasakyti. Bet jeigu aš jį pagirsiu ten už 
kažką...“. Žodžiu, svarstymai; jis kažką vis dėlto paruošė, ir tas Nykos santykis 
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yra labai įdomus, nes aišku, kad čia, pas mus, santvarka yra totalitarinė, labai 
juntamas rašytojo kultas. Mykolaitį-Putiną literatūros katedra nešiojo ant rankų. 
Jį labai mylėjo. Neatsimenu, kieno, gal Kostkevičiūtės parašyta, kad „mus visus 
katedroje supa Putino aura“. Mes visi žinojome, ką jis jautė ar galvojo. Žodžiu, 
buvo visiškai nekritiškas santykis, apologetinis, bet vis tiek, man atrodo, pasta-
ruoju metu atsiranda ir kritiškesnių balsų. Kai sėdėjau prie disertacijos, man šis 
santykis labai kliuvo. Jis yra toks... Sunku pasakyti ką nors blogo, nes yra ne-
saugu, nes iš karto reakcijos ir pykimai, ir emocijos. O apie tuos katorgininkus, 
prisiminiau, kad, berods, Valdemaras Klumbys yra rašęs Kultūros baruose, jei 
gerai atsimenu. Grįždama prie monografijų, pamačiau, kad ir Kubilius, kuris dar 
klausė paties Mykolaičio-Putino paskaitų, ir, be abejo, Zaborskaitė su Kostkevi-
čiūte, ir net paskui iš jaunesnių Jūratė Sprindytė monografijoje Lietuvių apysaka 
remiasi Mykolaičiu-Putinu netgi kaip teoretiku, nors tai nėra jos objektas.

V. G.: „Mintis“ 1992 m. serijoje „Lietuvos filosofinis palikimas“ išleido Myko-
laičio-Putino tomą Estetika.

M. Ž.: Pavadinime buvo Raštai, Raštai. Estetika. Tarsi tokia atsvara tiems raš-
tams, kurie tuo metu buvo leidžiami. 

V. G.: Pilnuose raštuose tokio pobūdžio tekstai nusikelia į tolesnius tomus, il-
giau jų reikia laukti. 

G. K.: Bet, pavyzdžiui, Kubilius labai nuosaikiai vertina Mykolaičio-Putino 
veiksmus vokietmečiu ir sovietmečiu. Labai nuosaikiai. O, tarkime, Rimvydas 
Šilbajoris tai vertina kaip kompromisą, duoklę komunizmui, ypač Sukilėlius. 
Kaip Simonaitytę, jie abu prisitaikė. Tačiau Putinas vis dėlto išliko jo akiratyje, 
jis, rašydamas apie Krėvę, cituoja Nastopką (Nastopkos Lietuvių eilėraščio poetika 
1985 m.). Zalatorius nedaug, bet mini Putiną, rašydamas apie Krėvės konfliktą 
su seminarija; labai įdomus yra jo pastebėjimas, kad „man kartais atrodo, jei 
Mykolaitis-Putinas būtų buvęs protestantų kunigas, vargu ar jam būtų prireikę 
atsisakyti savo luomo“.

D. S.: Ši mintis yra dažna, ir Kavolis tuo grindė romano pseudoaktualumą. 
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G. K.: Bet aš vis dėlto nesutinku su Zalatoriumi, man atrodo, kad ten stipriai 
veikia katalikiška religinė vaizduotė, ir vaizdiniai, viskas ja persmelkta. Na, ir, 
žinoma, Viktorija Daujotytė. Daujotytė Mykolaitį-Putiną mini bene kiekvie-
noje savo knygoje, aišku, man labai sunku apie ją objektyviai kalbėti, kadangi 
jaučiu jos įtaką tiesiogiai. Per mokinystę, per rašto darbus. Monografijoje Pu-
tinas: pasaulėvaizdžio kontūrai yra ir svarbesnių idėjų, bet man labai patiko, ką 
ji rašo apie erotinę teksto sublimaciją, apie tai mažai rašyta. Apie Putino kaltę, 
kaip draudimai jį ribojo, kaip jis bandė juos pažeidinėti. Aušra Jurgutienė taip 
pat mąsto sudėtingai, jos Naujasis romantizmas: iš pasiilgimo Putinui skiriama 
lietuvių neoromantizmo pradininko vieta. Jos santykis taip pat pagarbus, Jur-
gutienei Putinas yra autoritetingas teoretikas ir kartu tyrinėjimo objektas. Yra 
Elenos Baliutytės knyga apie kritiką Laiko įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros 
kritika 1945–2000. Ten Putinas jau nebe teoretikas, jis pakliūva kaip objektas. 
Ir nuo pat pradžių, nuo pat bjauraus, ankstyvojo sovietmečio. Paskui ji cituoja 
Dalią Čiočytę, Algį Kalėdą. Žodžiu, atsiranda diskursas apie Putiną. Yra dar 
Rūtos Brūzgienės monografija Literatūra ir muzika. Paralelės ir analogai. Šiaip 
jau labai nemažai dėmesio Vincui Mykolaičiui-Putinui. Aišku, tai yra studija, 
kurioje vartojami specifiniai muzikiniai terminai. Gal ir sunku suprasti kai kada 
paprastam mirtingajam, kuris neišmano muzikos rašto smulkmeniškai, tačiau 
tai irgi viena tų disertacijų, kurios ne visai tiesiogiai, bet vis dėlto yra susijusios 
su Putinu. Aušra Martišiūtė, rašydama apie dramas, be abejo, nagrinėja Putino 
dramas. Eugenijaus Žmuidos, jau čia minėto, monografija Disonansų būtis. Esu 
rašiusi tai knygai gana pašaipią recenziją, o dabar dar kartą ją perverčiau ir man 
užkliuvo, kad Žmuida nagrinėja Putino poeziją radęs kažkokių sąsajų su Niko-
lajaus Berdiajevo filosofija, kuri veikia, kaip gintis nuo marksistinės-leninistinės 
sistemos. Pradėjau galvoti, kad mes Mykolaitį-Putiną suvokiame kaip įgijusį 
išsimokslinimą Vakaruose, Miunchene, Fribūre. O jis juk dvejus metus gyveno 
Sankt Peterburge, kol Pirmojo pasaulinio karo metais baigė seminariją. Taigi 
rusų įtakos jis taip pat...

D. S.: Simbolistinė Putino poezija absoliučiai paveikta rusiško konteksto, ne 
vakarietiško. Kažkada su studentais lyginome.

G. K.: Bet aš apie tą modernesnį poveikį, mano galva, čia jau yra Fribūras, 
Miunchenas.
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V. G.: Ten Putino apgintos disertacijos tema – Vladimiro Solovjovo estetika.

G. K.: Dvilypumas. Na, ir, žinoma, Gintaras Lazdynas, kuris rašė apie romano 
struktūros formavimąsi. Čia labai įdomu, kad jis Altorių šešėly su tam tikromis 
išlygomis laiko auklėjamuoju romanu, meilės linija tam labai tinka, tačiau dva-
sinis tapimas labiau būdingas Entwicklungsromanui (plėtros), kuriame pabrėžia-
mas asmenybės vystymasis, romanui. Ir Algis Kalėda yra apie tai rašęs (Romano 
struktūros matmenys, 1996), bet man įdomiau, ką jis rašo apie romaną Krizė. Ka-
lėda sako, kad tai yra utopinis romanas. Kadangi toje lentynoje buvo ir rašytojų 
monografijos, pvz., Valdemaro Kukulo, ir ten Putinas minimas. Juokinga, Ku-
kulas gina Vincą Mykolaitį nuo Bronio Railos. Neatsimenu, už ką Bronys Raila 
jį puola, bet Kukulas, atrodytų, bohemos žmogus, o laikosi pagarbaus santykio 
su apoloniškuoju Putinu. Primena polemiką su Jakštu, lygina dabartinę kritikos 
situaciją, kodėl čia taip nevyksta, kodėl kultūros savaitraščiai deda kažkokius 
niekus, Romualdo Ozolo dienoraščius... Ir dar iš disertacijų minėtina Nidos Gai-
dauskienės monografija apie Sofiją Kymantaitę-Čiurlionienę. Aišku, ten Vin-
cas-Mykolaitis veikia kaip toks... Kadangi jis mėgo arbatėles pas Čiurlionienę, 
tai jis yra ne tiek teoretikas, ne tiek objektas, kiek kontekstą reprezentuojanti 
dalis, dalyvis, atskleistas kaip labai svarbus ir neapeinamas asmuo. O Ramutės 
Dragenytės disertacijoje „Lietuvių literatūros istorija. Teorinis rašymo tyrimas“ 
Putinas yra viena svarbiausių tiriamų figūrų, santykis irgi pagarbus. Literatūros 
istorikai lygina Putino literatūros istoriją su Mykolo Biržiškos, su Juozo Ambra-
zevičiaus vadovėliais. Priešprieša yra ta, kad jo literatūros istorija yra biografinė, 
psichologinė, estetinė. Kitos kažkokios schematiškos. Vis tiek aš nustebau, nes 
nesitikėjau tiek daug knygų rasti. Kai kurie autoriai būna tik vieną kartą nuro-
dyti asmenvardžių rodyklėje, o čia po 20, 30 kartų.

V. G.: Norėčiau grįžt prie Putino Raštų pirmųjų tomų ir tokio nedidelio, bet 
labai lemtingo prasilenkimo. Ko mes negalėjom paskaityt iš Putino poezijos so-
vietmečiu? Antisovietinių eilėraščių, kurie buvo sudėti rinkinin Rūsčios dienos. 
Karo metais parengtas rinkinys iki šiol nėra atskirai išleistas. Jo išlikę du ar trys 
egzemplioriai. To rinkinio tekstai įgulė į 1990-aisiais išėjusį Raštų antrą tomą, 
„paskendo“. Tuo metu visi gaudėm egzodą, tremtinių atsiminimus, kas gi ims 
akademinių raštų tomą tyrinėt ir ieškot, ko nepametęs. Jeigu tas antrasis tomas 
1989 m. būtų išėjęs, galbūt žmonės dar būtų už jo užsikabinę ir ten ieškoję  
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eilėraščių, kurių nebuvo ankstesnių raštų tome. Tebūnie tai įvadas į kitą pokal-
bio klausimą: kas iš Putino kūrybos per pastaruosius tris dešimtmečius nublan-
ko, kas išryškėjo?

D. S.: Iš tikrųjų labai gerą pavyzdį davei su tomis Rūsčiomis dienomis, nes tai 
yra įtrūkis jo poezijoje. Ji yra beveik avangardinė ir labai įdomi, parodo poeto 
potencialą. Turėjau fantastišką mokytoją, kuri tarybiniais laikais deklamuodavo 
Brazdžionį ir Putino „Vivos plango, mortuos voco“. Girdėjau juos deklamuoja-
mus mokyklos klasėje, įsivaizduokite, tarybiniais laikais provincijos mokykloje. 
Na, gal dėl to, kad ausų ir akių buvo mažiau.

V. G.: Žagarėje?

D. S.: Taip. Mums mokytoja pasakydavo: neneškite iš klasės, ir sau toliau dekla-
muoja. Ji, aišku, dėl tam tikrų aplinkybių aukštai neiškilo. O dėl to, kas išliko... 
Altorių šešėly visada yra centre, nes jis yra mokyklos programoje. Kaip yra dabar 
programose su poezija?

G. K.: Kai mokiausi, vadovėliuose Putinas užėmė svarbią vietą.

D. S.: Man atrodo, Altorių šešėly yra vis dar skaitomas. Aš iš pažįstamo jaunimo 
sprendžiu. Truputį ankstesnė karta skaitydavo, tiesa, beveik kaip muilo operą. 
Bet ir tai gerai. Meilės ten yra, yra sentimentalumo...Bet yra ir kai ko kito. Dėl 
poezijos net nežinau... Man atrodo, kad mūsų poezija nuėjo tolyn nuo Putino.

G. K.: Tačiau yra autorių, kurie šiandien rašo labai putiniškais įvaizdžiais. Pvz., 
Audronė Girdzijauskaitė išleido eilių tomelį ir aš jai pasakiau, kad gražu, bet 
įvaizdžiai putiniški. Ir ji net įsižeidė, nes jai atrodo, kad ji yra šiuolaikiškesnė.

D. S.: Onė Baliukonytė buvo absoliučiai paveikta Putino. Ne ankstyvoji, bet vė-
lyvoji jos poezija gerokai silpnesnė už ankstyvąją meilės lyriką, su ja aš užaugau. 
O vėliau mane jau truputį trikdė jos vėlyvoji „aukštų bokštų“ poezija. Nes gaida 
buvo dar aukštesnė negu Putino, perspausta ir pritaikyta tokiai visuomenės de-
gradacijos kritikai. Toks poetas, o mažai jo mokinių. Kas lieka? Altorių šešėly, 
žinoma. Sukilėliai įdomesni literatūrologams. Neseniai rašiau straipsnį apie tai, 
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kaip bandyta Sukilėlius nusavinti kaip socialistinio realizmo kūrinį, paversti soc-
realistiniu istoriniu romanu. O romanas Krizė taip ir liko Raštuose nugulęs.

V. G.: Jis buvo perleistas atskiru leidiniu ir perleido ne kas kitas, o „Alma littera“.

D. S.: Tačiau jis visiškai nesulaukė atgarsio.

G. K.: Man atrodo, tiražo neišpirko.

M. Ž.: Čia buvo ypatingas kontekstas, 2008 m. ekonominė krizė. Buvo bandy-
mas aktualizuoti romaną dėl ekonominės krizės.

D. S.: Nepamirškime, kad Putinas buvo dar ir dramaturgas. Jis iš tikrųjų labai 
plataus masto rašytojas. Bet, man atrodo, centre vis dėlto tebėra Altorių šešėly ir 
jo prieškarinė poezija. Dar Būties valanda ir Langas. Istorinę vertę, žinoma, turi 
Rūsčios dienos. Nieko naujo nepasakiau, daugelis panašiai mano. 

V. G.: O simbolistinė dramaturgija, man atrodo, net į užparaštę jo kūrybos slenkasi.

D. S.: Jos neįmanoma paskaityti. Iš dabarties taško žiūrint.

M. Ž.: Nors iš karo metų dienoraščio atrodo, kad jis labiausiai ir vertino savo 
dramas, mėgino jas perkurti, aktualizuoti.

V. G.: Viena yra parašyti dramą, o kita, kai tavo pjesę pastato teatras. Kai esi 
žiūrovų vertinamas dramaturgas.

D. S.: Kas dabar gali statyti Nuvainikuotąją vaidilutę?

G. K.: LRT yra Valdovo ekranizacija.

D. S.: Aš mačiau ją, na, neįmanoma žiūrėti.

G. K.: Ne, siužetui suprasti įmanoma. Bet, aišku, tai yra visiška praraja lyginant 
su šiandieniniu gyvenimu. Dramą, tarp kitko, būtų labai įdomu perskaityti iš 



122

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 51

naujo feministiniu rakursu. Nes ten yra temų. Tiktai aš niekad neprisikasu prie 
to. Ir Nuvainikuotoji Vaidilutė, ir Žiedas ir moteris, ir Skalvių mergelė – visos dra-
mos turi tradicinius ir ne itin tradicinius lyčių vaidmenis.

V. G.: Dar pridėčiau, kad, mano supratimu, po truputį didėja „Vivos plango, 
mortuos voco“ vertė. Tai kūrinys, už kurį žmonės, prisiėmę autorystę, keliavo 
į lagerius. Antrame Raštų tome parengėja Irena Kostkevičiūtė rašo, esą pirmą 
kartą tekstas paskelbta 1964 m. Amerikoje. Ne, pirmą dalį 1947 m. Anykščių 
partizanai išspausdino, pirmoji publikacija (nenurodant, kas autorius) –  Algi-
manto apygardos leidinuke Neįveiksi, sūnau šiaurės… Taip pat įdėtas į 1948–
1949 m. partizanų išleistą tritomę antologiją Kovos keliu žengiant ir į jos pa-
kartotinį 1950 m. leidimą. 1951 m. Laisvės varpe buvo paskelbtas atliepas į šį 
Putino kūrinį – Algirdo Bitvinsko eilėraštis, prasidedantis: „Mes nemirę, mes 
nemirę!“. Apie „Vivos plango, mortuos voco“ galima šnekėt ne tik kaip apie 
estetinę vertybę, o ir kaip apie kūrinį, turintį savo istoriją, kuri glaudžiai susi-
jusi su tautos rezistencija.

G. K.: Man atrodo, kad ir buvę studentai daug reiškia, o Putinas turėjo daug 
studentų, kurie tapo lituanistais, kalbininkais, mokytojais. Iš tikrųjų daugelis 
studentų vienaip ar kitaip išsinešė tą Putino recepciją.

D. S.: Kad palaikytum, vis tiek turi būti, ką palaikyti. Man atrodo, poezija pa-
laikoma, drama turbūt ne.

V. G.: Ir dar norėčiau pasiūlyt vieną šio pokalbio temą: apie dvi Putino dienoraščių 
knygas – 1961–1967 m. rašytieji išleisti 2013-aisiais, ką tik išėjo 1938–1945 m. 
rašytieji. Kiek dienoraščiai padeda suvokt Putiną kaip žmogų ir kūrėją? Ką prideda, 
nuima, pakeičia, nežinau, visokių galima prigalvot veiksmažodžių, – ką jūs manot?

M. Ž.: Aš manau, kad dienoraščiai galbūt atliepia bendrą diaristinės literatūros 
bangą. Neatsirado tie dienoraščiai iš niekur, visgi buvo ir Nykos-Niliūno die-
noraščiai išleisti, ir Jono Meko dienoraščiai, ir Zaborskaitės dienoraščiai, ir daug 
kitų buvo. Žmonės tarsi pasiilgę dokumentinės, egodokumentinės literatūros, ir 
dabar jau galima skaityti įvairių literatūrologų, poetų, literatų ir netgi ne litera-
tų, žmonių, kurie su literatūra galbūt neturėjo nieko bendro, bet, tarkim, buvo 
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partizanai arba dar šiaip kažkokioje įdomioje vietoje įdomiu laiku gyveno. Ypač 
karo metų laikas įdomus, netikrumo atmosfera svarbi.

D. S.: Labai rezonavo išleidimo laikas.

M. Ž.: Dienoraščiai išleisti prasidėjus Rusijos invazijai Ukrainoje, o juose daug 
svarstoma apie II pasaulinio karo katastrofą, Putinas buvo okupacijų, tremčių liu-
dytojas. Daug kas rašė dienoraščius tais laikais. Dabar, turbūt, retas rašo. Daug kas 
neprisipažįsta, kad rašo į kompiuterį ar dar kur nors. Aš sunkiai įsivaizduoju, kad 
kiekvieną dieną žmonės taip jau atsisėdę ir rašytų dienoraščius, fiksuotų, koks oras 
šiandien, ką nuveikiau, ką galvoju apie muziką ar savo šiandienos darbus...

V. G.: Bet kaip įdomu pasiskaityt po kokių trejų metų, kai viską jau esi užmiršęs.

M. Ž.: Dabar feisbukas pakeičia dienoraštį. Jis paskui primena, ką esi parašęs 
ar kokią nuotrauką įdėjęs. Tai visai kas kita. Jei konkrečiai kalbam apie Putino 
dienoraščius, tai jie nėra kokie nors labai sensacingi. Nereikia ten ieškoti labai 
drastiško atsivėrimo, kažko, kas pakeistų mūsų įsivaizdavimą apie Putiną. Jie 
yra lyg būtų rašyti ne sau, žinant, kad vis tiek kažkas perskaitys, ir žinant, kad 
esi jau pasiekęs tam tikrą lygmenį, kai tave vertina kaip autoritetą, kaip mokslo 
žmogų, kaip žmogų, kuris yra viešasis asmuo, ir negali rašyti taip jau atvirai, 
viską, ką galvoji. Manau, yra tam tikras sluoksnis autentikos, tačiau yra ir tam 
tikras to meto gyvenimo aplinkybių sąlygiškumas, daug kas neminima, daug kas 
užtušuojama, yra išplėštų puslapių.

I. B.: Ar galėčiau įsiterpti ir kai ką pasakyti apie 1938–1945 metų Dienoraštį? Vi-
sas Kostkevičiūtės archyvas yra atviras, tik kai kurie dalykai draudžiami skaityti 
ir skelbti. Tarp jų ir Dienoraštis. 

D. S.: Jos?

I. B.: Ne. Mykolaičio Dienoraštis. Kostkevičiūtė padarė jo nuorašą ir pasidėjo 
savo archyve. Kaip sąsiuviniai atsidūrė pas Zaborskaitę ir kodėl Zaborskaitė 30 
metų tai slėpė, nežinoma. Bet staiga jos augintinė Virginija Stonytė užmestus 
sąsiuvinius atrado.
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V. G.: Ne užmestus, tie sąsiuviniai tiesiog gulėjo.

I. B.: Už televizoriaus rado.

D. S.: Pas mane irgi visko rastų (juokiasi).

I. B.: Ji taip pasakoja, neaiškindama slėpimo priežasties. Dienoraščiams pasirodžius 
po tokios daugybės metų, pasipila įvairiausių nuomonių. Audrius Ožalas sako, kad 
juos tikrai galima skaityti įvairiais lygmenimis, diskutuoti apie rašytojo laikyse-
ną tamsioje karo realybėje. Istorikas Nerijus Šepetys kategoriškesnis: „Poetas kaip 
poetas, bet pozicijos servilizmas – neišpasakytas. Pataikūniškumas bolševikams, 
nuostabus kailio išvertimas prie nacių, paskui tik kelis mėnesius Putinas dar pasi-
laužo. Tiesa, geras 1942 11 01 d. prisipažinimas: „Dažnai pagalvoju, koks aš vieni-
šas žmogus. Tiesa, gan dažnai nueinu pas Krėvę, rečiau pas Sruogą, dar rečiau pas 
Puziną ar Salį […]. Bet visur esu tiktai svečias. Nei su vienu iš jų, nei su nieku kitu 
neriša manęs joki šiltesni draugiškumo saitai. […] Gal dėl to, kad, apskritai, aš žmo-
nių nemėgstu. Ne tik žmonių, bet ir iš viso gyvos gamtos.“ Šepetys cituoja tą dalį, 
kur Mykolaitis nori pasakyti, kad jam nepatinka šunys, katės, bet patinka miškas, 
paukščiai, tyla. Labai nustebinta tokios nuomonės, parašiau laišką Šepečiui, pasida-
lijau jo įžvalgomis su savo draugais. Ramiausiai reagavo Antanas Gailius, bendra-
vimą feisbuke pavadinęs ypatingos reikšmės neturinčiais virtuviniais pašnekesiais, 
o Šepetys irgi atsakė: „Ačiū už tokią skrupulingą mano įrašo išklotinę. Įrašas buvo 
impresija. Tai yra laisvalaikis, užpildomas einant kur nors su telefonu rankoje.“

D. S.: Šepečio komentarai dažnai būna provokuojantys.

G. K.: Bet Gailius iš dalies yra teisus.

D. S.: Na, kartais tos impresijos virsta karštomis diskusijomis, kurios gali baigtis 
skundais kokioms etikos komisijoms.

G. K.: Feisbuko naujienos šiandien labai greitai pereina į LRT.

I. B.: Ir dar norėčiau pacituoti Literatūroje ir mene Jūratės Visockaitės pareikštą 
nuomonę apie ką tik išleistą Aldonos Ruseckaitės biografinį romaną EMMI, 
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kuriame autorė žvelgia į klasiko gyvenimą per santykį su keturiomis jam svar-
biomis moterimis – motina Magdalena, seserimi Magdalena, žmona Emilija ir 
mūza Irena: „Ruseckaitė lengvabūdiškai, įžūliai, netgi neleistinai naudojasi iš 
įvairiausių šaltinių išgriebta ir romane vien nekaltu kursyvu pažymėta doku-
mentine medžiaga bei klasiko kūryba. [...] V. Mykolaitis-Putinas pasirodo vien 
kaip gležnas vyrukas, nedėkingas sūnus, prisitaikėlis, hedonistas, persivertėlis, 
hipochondrikas. Priartintas prie mūsų (ir prie autorės) šiaudadūšis Putinas. [...] 
Na, ko gero, EMMI tampa įvykiu grožinėje lietuvių literatūroje, nes peržengtos 
visos banalumo, skonio ir padorumo ribos. Manau, kad autorei pačiai to nesu-
vokiant, siekiant klasiko išaukštinimo, suartinimo su šiuolaikiniu skaitytoju, jis 
darsyk ekskomunikuojamas.“ 

G. K.: Bet šiais laikais ir yra ta poliarizacija. Yra Šepečio nuomonė, yra Ru-
seckaitės nuomonė ir yra Visockaitės nuomonė. Aš iš Juliaus Sasnausko buvau 
išgirdusi, kad jis jaunystėje nešdavo kačpėdėlių ant Putino kapo Rasose – pusiau 
juokais tą pasakojo. Galvojau, čia toks gražus gestas, reikia paimti pavyzdį, ir aš 
vasarą pasirinkdavau kačpėdėlių, susidžiovindavau ir, kai jau ateina ruduo, nešu 
jas. Čia apie tą tokią truputį liaudies etnografiją. Visada ten būdavo pulkelis vy-
resnio amžiaus moteriškių, kurios prie kapo ar žvakutes, ar ką kita... Maždaug 
prieš kelerius metus dėmesys nuo Putino asmenybės persikėlė į kitus Rasų kapi-
nių taškus; ir ekskursijų daugiau, daugiau dėmesio menkiau pažintiems istorijos 
veikėjams.

I. B.: Jūs labai teisingai sakote. Aš 50 sovietmečio metų klausiausi vienos nuo-
monės ir požiūrio, o dabar 30 metų klausausi kitos, todėl labai gerai galiu paly-
ginti anuometinį susižavėjimą su šiandienine panieka. Tai, kas buvo draudžiama 
sovietmečiu, kas buvo cenzūruojama, dabar visiškai pamiršta, dabar cenzūra 
nukrypo į kitus dalykus. Pririnkusi gausybę faktų, parašiau apie Putino drąsą, 
tačiau nė vienas leidinys nespausdino. Šiaip ne taip Kultūros barai įdėjo. So-
vietinio teroro laikais išverčiau dvi knygas, neišleistas rusų kalba, o tai buvo 
kategoriškai draudžiama. Viename vertime parašiau „Dievas“ didžiąja raide, ir 
redaktorė neištaisė. O Laisvoje Lietuvoje susiduri su tokiais dalykais, kad jei 
parašysi, kas neatitinka to leidinio...

D. S.: Galite nunešti į kitą leidinį.
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V. G.: Gerbiama Irena, mes jau pradedame klausytis jūsų dienoraščių...

I. B.: Norėjau pasakyti, jog yra tūkstančiai šiai kartai nežinomų dalykų. Pavyz-
džiui, kai Sibiro tremtiniai perskaitė pas juos slapčia atkeliavusį „Vivos plango, 
mortuos voco“, jie iškart pakeitė nuomonę apie Mykolaitį, o grįžę, jeigu tik at-
eidavo pas jį, visi būdavo paremiami, jis rašė valdžiai, kad jie atgautų nuosavybę, 
kad likusius grąžintų iš Sibiro.

D. S.: Čia yra ta problema, kad, jeigu ką labai garbini, tai kam nors labai norisi 
tai nuvainikuot. O dienoraščių visų iki galo dar neperskaičiau, nes jie gi išėjo 
prieš pat 2022 m. karą, tad tokia sinchronizacija.... Jie pas mane guli, paskai-
tau po truputį, nes iš tikrųjų nuolat juos skaityti yra nuobodu. Skirtingai nuo 
Zaborskaitės dienoraščių, kuriuos aš perskaičiau vienu ypu, mat jie dinamiški, 
įvairūs. Kruopščiai fiksuojamas oras, atsiskleidžia ištisos meilės istorijos, socia-
liniai to meto įvykiai, literatūros refleksija, labai įdomus santykis su Vytautu 
Kubiliumi, kuris parašė skundą apie lietuvių literatūros katedrą ir dėl to Za-
borskaitė nukentėjo, o ji jam visiškai krikščioniškai atleidžia. Kiek skaičiau Puti-
no dienoraštį, labiausiai įsidėmėjau du dalykus – karo atmosferą ir jo akademinį 
darbą. Kaip jis kankinasi, kai reikia eiti egzaminuoti studentų. Ir man tai įdomu: 
jis, pasirodo, normalus žmogus, kuris pavargsta, kažko nemėgsta. Ir visiškas 
intravertas.

I. B.: O kiekvienų metų sausio 6 dieną ir Zaborskaitė, ir Kostkevičiūtė sėdėdavo 
jo kabinete. 

D. S.: Ir ką aš įsidėmėjau – jis rašo, rašo nuosekliai, paskui Lietuvos okupacija 
ir – pauzė.

G. K.: Išplėšti puslapiai. Čia Manfredas galėtų daugiau pasakyti.

M. Ž.: Na, tai nerašyta.

D. S.: Nerašyta. Tai irgi paveikė. Bet iš tikrųjų yra zirzimo, pavargimo nuo žmo-
nių ir viso kito. Bet kad ką labai naujo atskleistų, tai ne, bet va šitos pauzės, jos 
iškalbingos.
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I. B.: Manau, žmogus ne viską užrašo, ypač tokiu pavojingu metu. Dienoraštyje 
nė neužsiminta, kad buvo pakeitęs net išvaizdą – užsiželdinęs barzdą ir išsi-
rūpinęs Laikiną asmens liudijimą kita pavarde, kita gimimo vieta ir net trylika 
metų ankstesne gimimo data (Vincas Garbus, g. 1880 m. sausio 5 d.). Apie tai, 
kaip, parodęs išties nepaprastą drąsą ir pasikvietęs nacį Kurtą Stegmanną von 
Pritzwaldą, Mykolaitis ryžosi gelbėti Balį Sruogą, pasakoja savo atsiminimuose 
Vanda Sruogienė ir Dalia Sruogaitė. Ir tokių nepapasakotų žygdarbių daugybė, 
tačiau į to laiko gelmes neneriantys istorikai, perskaitę 1938–1945 m. Dienoraš-
tį, pavadina Mykolaitį idealiu konformistu.

D. S.: Aišku. Tu, rodos, Manfredai, sakei ar kažkas kitas kalbėjo, kad buvo ra-
šoma galvojant apie auditoriją. Jau jeigu rašai dienoraštį, tai saugokis, tave taip 
interpretuos… 

M. Ž.: Nes jis labai diskretiškas vertindamas visus asmenis, labai taip mandagiai 
apie savo draugus.

V. G.: Netgi kuriuos būtų galėjęs išdėt atitinkamais žodžiais, jei bent kokius 
penkis nuošimčius Šepečio turėtų.

D. S.: Ir dabar, kai vyksta diskusijos apie didžiąsias asmenybes ir vidutinybes, tai 
yra puikiausias pavyzdys, kaip žmogus gali būti toks zanūda, bet geras rašytojas. 
Kaip zanūda, pavyzdžiui, buvo ir Henrikas Radauskas.

V. G.: Ir Nyka. O šiaip, kai pagalvoji, juk gerai, kad daroma, kalbama, skaito-
ma... jeigu tokios muštynės feisbuke. Dėl kurio iš jaunųjų poetų taip kaunamasi 
feisbuke?

D. S.: Turbūt nė dėl vieno. 

V. G.: Daugiau pokalbio temų nesu sugalvojęs, nebeturiu ką pasiūlyt. Man atro-
do, visai prasminga, jei kas ką nors prisimena šiaip, neparagintas, nepaskatintas.

M. Ž.: Gal aš dar truputėlį iš Vytauto Kubiliaus dienoraščio paskaitysiu? Kad 
numirė Putinas 1967 m. birželio septintą dieną, ir Kubilius rašo: „Mirė Putinas. 
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Tai buvo didysis ir vienintelis žmogiškumo kriterijus šitoje sunkioje epochoje. 
Pagal jį matavai savo veiksmus, savo rašymus, pagal jį galėjai jausti savo menku-
mą ir visos literatūros ubagystę. Paskutinė didžioji mūsų literatūros asmenybė. 
Lieka pigmėjų gauja. Besiriejanti, paskendusi smulkiose ambicijose, be jokios 
didybės, garbės ar rūpesčio visos kultūros likimu.“

I. B.: Čia labai gerai – sovietmetis, visos emigracijos neturim tuo metu. Tuš-
tuma. Visiška. Tai va, kai atgavome, Putinas atsistojo tarp jų visų, o tada tikrai 
nieko nebuvo.

V. G.: Kaipgi nebuvo? Mes nežinojome, kad yra. Tai skirtingi dalykai. Tarkim, 
Dalia Grinkevičiūtė kada rašė savo atsiminimus? 1949–1950 metais. Tai yra teks-
tas, kuris dabar bene labiausiai verčiamas į kitas kalbas. Kad ir kaip mes Altorių 
šešėly vertinsim, esą jis Stendhalio tipo, bet, deja, iš esmės tik mums įdomus.

I. B.: Altorių šešėly sovietmečiu buvo išcenzūruotas, Būties valanda ir Langas 
išcenzūruoti. Skaičiau Antano Venclovos nuorodas: šitą išmesti, šitą pakeisti, 
šito nedėti. 

V. G.: Bet jeigu būtų be cenzūros, ar būtų kas iš esmės pasikeitę?

I. B.: Stipriai būtų paaštrėję.

V. G.: Paaštrėję tuo laiku, kai mes gaudėme visokias užuominas. Vaikai nebe-
supranta, kai bandai papasakoti istoriją, kodėl visi 1979 m. skaitė Mykolo Kar-
čiausko Žvirgždės poemos ištraukas, paskelbtas Pergalėj. Tai yra nebesuvokiama. 
Už vieną posakį, kad ten „durpių per varlės myžį“. Ir tai buvo: Ooo! Bomba!

Iš salės: O kodėl čia bomba?

V. G.: Va va va… Dėl to, kad tai buvo… Kreivų veidrodžių karalystėj svarbu 
atrodo tai, kas šiaip yra visiškai nesvarbu.

D. S.: Labai pasikeitė rašytojo samprata. Rašytojas jau tikrai nebėra tokia svarbi 
figūra visuomenėje kaip sovietmečiu.
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V. G.: Nors vis dar sakom kam nors numirus – pasibaigė epocha. 

G. K.: Sakydavo – numirė paskutinis dinozauras. Buvo tokia frazė žiniasklaidoje.

V. G.: O apie ką čia?

G. K.: Apie visus: Martinaitį, Arvydą Šliogerį, Sigitą Gedą…

D. S.: Aš dirbau su Vytautu Kubiliumi, jis labai jautė laiko pokyčius ir matyda-
vo, kaip keičiasi rašytojo samprata, kaip keičiasi literatūros kritika. Ir, beje, kaip 
tik šįryt klausiausi Giedrės pokalbio su Laima Kreivyte, Giedrė pasakojo, kaip ji 
į savo dukrą, skaitančią komiksus, žiūri, ir pagalvojau, kad Kubilius į mus taip 
žiūrėjo: ateina kita karta, ir ji kitaip kalbės apie literatūrą.

V. G.: Pagalvojau: požiūris į Putiną tų, kurių nebėra tarp gyvųjų, galbūt aiškiau-
siai atsispindi Vandos Zaborskaitės straipsnyje, paskelbtame 2010 m. išėjusioje 
Lietuvių literatūros istorijoje.

D. S.: Kiekviena karta turėtų parašyti savo istoriją. Gal nupieš?

G. K.: Mes dabar taip karikatūrizuojame, bet aš atsimenu, kažkada, gal 2014 m., 
Vilniaus universiteto Filomatų draugija rengdavo tokius viešus studentų semina-
rus. Ir Virginija Cibarauskė su Pauliumi Jevsejevu labai naujai perskaitė Altorių 
šešėly, buvo labai įdomi jų paskaita, jų diskusija. Tikrai, tas kritiškas rakursas 
dar nėra labai matomas.

I. B.: Esti kūrinių, kurie labai išgarsėja ir po tam tikro laiko. Pavyzdžiui, aš ver-
čiau Hermano Melville’o Mobį Diką. Pusantro šimto metų jis buvo užmirštas. 
Staiga jį atrado vokiečiai, išleido, ir jis suspindo pasauline šlove. Galbūt praėjus 
dviem šimtams metų Altorių šešėly staiga…

V. G.: Visaip gali būt, bet tikimybė, manyčiau, tikrai nedidelė.

Pokalbį parengė 
Justina Sinkevičiūtė ir Gintarė Bernotienė


